第一步，构建全量知识库。他先上传了跟这个领域相关的 6 本教材、15 篇论文，还有所有能找到的讲座记录。
第二步，他问了两个问题。
第一个问题：这个领域的顶级专家共同拥有的五个核心认知框架是什么？
这个问题的重点在于，他要的不是知识点，而是那些大牛磨了几十年才悟出来的底层逻辑，就是他们这帮人到底是怎么理解这件事的。
第二个问题：这个领域内专家们吵得最凶的三个分歧点是什么？双方最硬核的理论依据又是什么？
靠这个问题，20 分钟他就能明白，摸清整个学科的版图，哪里是共识，哪里是战场，哪里还有未解之谜，大家都在吵什么？
这些事，普通学生花一个学期的时间可能都搞不清楚。
第三步，他让 AI 出了 10 道题，要求是能一眼分辨出谁是真懂、谁是死记硬背的那种。
接下来六个小时，他对着原始资料死磕这 10 道题，答错一个就立即追问：我哪错了？漏掉了什么？

于是 48 小时之后，导师再也问不倒他了。

对于任何复杂问题，都有一个简单、清晰，但错误的答案。
——亨利·路易斯·门肯(1880-1956)

2026计划：
1、每月看一本书。
2、坚持锻炼身体。
3、调整作息时间。

2025 年 7 月 18 日 季逸超

（原文：https://manus.im/blog/Context-Engineering-for-AI-Agents-Lessons-from-Building-Manus 本内容为GPT翻译）

在Manus项目伊始，我和团队面临一个关键抉择：是使用开源基础模型训练一个端到端的代理模型，还是基于前沿模型的上下文学习能力构建代理？

回想我在自然语言处理领域的最初十年，我们没有这样的选择余地。在BERT 的远古时代（是的，已经七年了），模型必须经过微调并评估后才能迁移到新任务。即使当时的模型远小于如今的 LLMs，这一过程每次迭代往往也需数周。对于快速发展的应用，尤其是产品市场匹配前期，这样缓慢的反馈周期是致命的。这是我上一家创业公司的惨痛教训，当时我从零开始训练模型用于开放信息抽取和语义搜索。随后 GPT-3 和 Flan-T5 的出现，让我自研的模型一夜之间变得无关紧要。讽刺的是，正是这些模型开启了上下文学习的新纪元——也为我们开辟了一条全新的前进道路。

这个来之不易的教训让选择变得清晰：Manus 将押注于上下文工程。这使我们能够在数小时内发布改进，而不是数周，同时保持我们的产品与底层模型正交：如果模型进步是涨潮，我们希望 Manus 是船，而不是固定在海床上的柱子。

然而，上下文工程远非简单。这是一门实验科学——我们已经重建了四次代理框架，每次都是在发现了更好的上下文塑造方法之后。我们亲切地称这种手动的架构搜索、提示调整和经验猜测过程为“随机梯度下降”。它不优雅，但有效。

这篇文章分享了我们通过自己的“SGD”达到的局部最优解。如果你正在构建自己的 AI 代理，希望这些原则能帮助你更快收敛。

围绕KV缓存设计

如果只能选择一个指标，我认为KV 缓存命中率是生产阶段 AI 代理最重要的指标。它直接影响延迟和成本。要理解原因，我们先看看典型代理的工作方式：

在接收到用户输入后，代理通过一系列工具调用来完成任务。在每次迭代中，模型根据当前上下文从预定义的动作空间中选择一个动作。然后在环境中执行该动作（例如Manus 的虚拟机沙箱），以产生观察结果。动作和观察结果被追加到上下文中，形成下一次迭代的输入。这个循环持续进行，直到任务完成。

正如你所想象的，上下文随着每一步增长，而输出——通常是结构化的函数调用——则相对较短。这使得预填充与解码之间的比例在代理中远远偏高，区别于聊天机器人。例如，在 Manus 中，平均输入与输出的Token比约为100:1。

幸运的是，具有相同前缀的上下文可以利用KV 缓存，这大大减少了首次生成标记时间（TTFT）和推理成本——无论你是使用自托管模型还是调用推理 API。这里的节省可不是小数目：以 Claude Sonnet 为例，缓存的输入标记费用为 0.30 美元/千标记，而未缓存的则为 3 美元/千标记——相差 10 倍。

从上下文工程的角度来看，提高KV 缓存命中率涉及几个关键做法：

• 保持提示前缀稳定。由于LLMs 的自回归特性，即使是单个标记的差异也会使该标记及其之后的缓存失效。一个常见错误是在系统提示开头包含时间戳——尤其是精确到秒的时间戳。虽然这样可以让模型告诉你当前时间，但也会大幅降低缓存命中率。
• 使你的上下文仅追加。避免修改之前的操作或观察。确保你的序列化是确定性的。许多编程语言和库在序列化JSON 对象时不保证键的顺序稳定，这可能会悄无声息地破坏缓存。
• 在需要时明确标记缓存断点。一些模型提供商或推理框架不支持自动增量前缀缓存，而是需要在上下文中手动插入缓存断点。设置这些断点时，应考虑缓存可能过期的情况，至少确保断点包含系统提示的结尾部分。

此外，如果你使用像vLLM 这样的框架自托管模型，确保启用了前缀/提示缓存，并且使用会话 ID 等技术在分布式工作节点间一致地路由请求。

遮蔽，而非移除

随着你的智能体功能不断增强，其动作空间自然变得更加复杂——简单来说，就是工具数量激增。最近 MCP 的流行更是火上浇油。如果允许用户自定义工具，相信我：总会有人将数百个神秘工具接入你精心策划的动作空间。结果，模型更可能选择错误的动作或走低效路径。简而言之，你的重装智能体反而变得更笨。

一种自然的反应是设计动态动作空间——或许使用类似 RAG 的方式按需加载工具。我们在 Manus 中也尝试过。但实验表明一个明确的规则：除非绝对必要，避免在迭代过程中动态添加或移除工具。主要有两个原因：

1. 在大多数LLMs 中，工具定义在序列化后通常位于上下文的前部，通常在系统提示之前或之后。因此，任何更改都会使所有后续操作和观察的 KV 缓存失效。

2. 当之前的操作和观察仍然引用当前上下文中不再定义的工具时，模型会感到困惑。如果没有受限解码，这通常会导致模式违规或幻觉操作。

为了解决这一问题，同时提升动作选择的效果，Manus 使用了一个上下文感知的状态机来管理工具的可用性。它不是移除工具，而是在解码过程中屏蔽Token的对数概率，以根据当前上下文防止（或强制）选择某些动作。

在实际操作中，大多数模型提供商和推理框架都支持某种形式的响应预填充，这使你可以在不修改工具定义的情况下限制动作空间。函数调用通常有三种模式（我们以NousResearch 的 Hermes 格式为例）：

• 自动——模型可以选择是否调用函数。通过仅预填回复前缀实现：<|im_start|>assistant

• 必需——模型必须调用一个函数，但选择不受限制。通过预填充到工具调用标记实现：<|im_start|>assistant<tool_call></tool_call>

• 指定——模型必须从特定子集中调用函数。通过预填充到函数名开头实现：<|im_start|>assistant<tool_call>{"name": “browser_</tool_call>

利用此方法，我们通过直接屏蔽标记的对数概率来限制动作选择。例如，当用户提供新输入时，Manus 必须立即回复，而不是执行动作。我们还特意设计了具有一致前缀的动作名称——例如，所有与浏览器相关的工具都以 browser_开头，命令行工具以 shell_开头。这使我们能够轻松确保代理在特定状态下仅从某一组工具中选择，而无需使用有状态的对数概率处理器。

这些设计有助于确保Manus 代理循环保持稳定——即使在模型驱动架构下也是如此。

将文件系统用作上下文

现代前沿的LLMs 现在提供 128K Token或更多的上下文窗口。但在现实世界的智能代理场景中，这通常不够，有时甚至成为负担。有三个常见的痛点：

1. 观察内容可能非常庞大，尤其是当代理与网页或PDF 等非结构化数据交互时。很容易超出上下文限制。

2. 即使窗口技术上支持，模型性能在超过某个上下文长度后往往会下降。

3. 长输入代价高昂，即使使用前缀缓存也是如此。你仍然需要为传输和预填充每个标记付费。

为了解决这个问题，许多智能体系统实施了上下文截断或压缩策略。但过度压缩不可避免地导致信息丢失。问题是根本性的：智能体本质上必须基于所有先前状态来预测下一步动作——而你无法可靠地预测哪条观察在十步之后可能变得关键。从逻辑角度看，任何不可逆的压缩都存在风险。

这就是为什么我们将文件系统视为Manus 中的终极上下文：大小无限，天生持久，并且可以由智能体自身直接操作。模型学会按需写入和读取文件——不仅将文件系统用作存储，更作为结构化的外部记忆。

我们的压缩策略始终设计为可恢复的。例如，只要保留网址，网页内容就可以从上下文中删除；只要沙盒中仍有文档路径，文档内容也可以省略。这使得Manus 能够缩短上下文长度而不永久丢失信息。

在开发此功能时，我不禁想象，状态空间模型（SSM）要在具代理性的环境中有效工作需要什么条件。与 Transformer 不同，SSM 缺乏完全的注意力机制，难以处理长距离的向后依赖。但如果它们能掌握基于文件的记忆——将长期状态外部化而非保存在上下文中——那么它们的速度和效率可能会开启新一代代理。具代理性的 SSM 或许才是神经图灵机的真正继任者。

通过背诵操控注意力

如果你使用过Manus，可能会注意到一个有趣的现象：在处理复杂任务时，它倾向于创建一个 todo.md 文件，并随着任务的推进逐步更新，勾选已完成的事项。

这不仅仅是可爱的行为——这是一种有意操控注意力的机制。

Manus 中的一个典型任务平均需要大约 50 次工具调用。这是一个较长的循环——由于 Manus 依赖 LLMs 进行决策，因此在长上下文或复杂任务中，容易偏离主题或忘记之前的目标。

通过不断重写待办事项清单，Manus 将其目标反复写入上下文末尾。这将全局计划推入模型的近期注意力范围，避免了“中途丢失”问题，减少了目标不一致的情况。实际上，它利用自然语言来引导自身关注任务目标——无需特殊的架构改动。

保留错误信息

智能体会犯错。这不是漏洞——这是现实。语言模型会产生幻觉，环境会返回错误，外部工具会出现异常，意外的边缘情况时常发生。在多步骤任务中，失败不是例外；它是循环的一部分。

然而，一个常见的冲动是隐藏这些错误：清理痕迹，重试操作，或重置模型状态，寄希望于神奇的“温度”参数。这看起来更安全、更可控。但这付出了代价：抹去失败就抹去了证据。没有证据，模型就无法适应。

根据我们的经验，改善智能体行为的最有效方法之一看似简单：在上下文中保留错误的路径。当模型看到失败的操作及其产生的观察结果或堆栈跟踪时，它会隐式地更新内部信念。这会使其先验偏离类似的操作，从而减少重复同样错误的可能性。

事实上，我们认为错误恢复是衡量真正智能体行为的最明确指标之一。然而，在大多数学术研究和公开基准测试中，这一指标仍然被忽视，这些研究和测试通常侧重于理想条件下的任务成功率。

避免被少量示例限制

少量示例提示是提升LLM 输出的常用技巧。但在智能体系统中，它可能以微妙的方式适得其反。

语言模型擅长模仿；它们会复制上下文中的行为模式。如果你的上下文充满了类似的过去动作-观察对，模型往往会遵循这种模式，即使这已不再是最优选择。

在涉及重复决策或操作的任务中，这可能会带来危险。例如，在使用Manus 帮助审查一批 20 份简历时，代理经常陷入一种节奏——仅仅因为上下文中出现了类似内容，就重复执行相似的操作。这会导致偏离、过度泛化，甚至有时产生幻觉。

解决方法是增加多样性。Manus 在动作和观察中引入少量结构化的变化——不同的序列化模板、替代表达、顺序或格式上的细微噪声。这种受控的随机性有助于打破模式，调整模型的注意力。

换句话说，不要让少量示例把自己限制在固定模式中。上下文越统一，代理就越脆弱。

结论

上下文工程仍是一门新兴科学——但对于代理系统来说，它已经至关重要。模型可能变得更强大、更快速、更廉价，但再强的原始能力也无法替代记忆、环境和反馈的需求。你如何塑造上下文，最终决定了代理的行为：运行速度、恢复能力以及扩展范围。

在Manus，我们通过反复重写、走过死胡同以及在数百万用户中的实际测试，学到了这些经验。我们在这里分享的内容并非普遍真理，但这些是对我们有效的模式。如果它们能帮助你避免哪怕一次痛苦的迭代，那么这篇文章就达到了它的目的。

智能代理的未来将由一个个情境逐步构建。精心设计每一个情境。

少年时代，一定要让主导权逐渐过渡到孩子自己的手中，做父母的打好辅助、做好服务就可以了，尽量少干预，该管的管，不该管的要学会放手。
那么，身为少年郎的家长，有哪些健康方面的问题你需要替孩子管好呢？
答案是，家长最需要操心的就是五件事：身高、体重、运动、睡眠、以及健康的人格。

一、身高

研究显示，学龄前儿童进行体力活动，比如爬楼梯、跑步、做跳跃类的游戏，以及上学后的学生进行体育锻炼，比如打网球、游泳、练习体操，都能有助于少年儿童的身高增长。而且，跳高、打篮球这类纵向运动，更能够帮助孩子加快长高的速度。

而影响孩子身高的另一个重要因素，是睡眠。在10-11岁这个关键时期，睡眠时间每增加1小时，孩子的身高就会呈现等比例的增加。到了12-16岁的青少年时期，就看不到睡眠带来的太大差异了。

除了生活方式之外，还有一些成长肽、伽马氨基丁酸对孩子的身高也是有用的，你需要跟医生去讨论。

把身高放在5件大事中第一件，说明它的管理是最轻量级的，因为身高很大程度上受到遗传因素的影响，作为家长你不用太焦虑，尽力而为就足够了。

二、体重

少年阶段孩子的体重跟家长的管理尤为相关，这个时期孩子吃的食物多少和质量好坏，绝大部分都是由父母来掌控的。所以孩子的体重，你可以管好，也必须管好。

超重会导致孩子不长个，让他在一生中都比别人更容易肥胖，而且研究证明，即便孩子长大后减肥成功，患上高血压、高血糖和高血脂等心血管疾病的概率，也要比其他人更大。肥胖还会让孩子更容易自卑，甚至患上抑郁和焦虑。

如果孩子已经超重了，不妨从营养结构开始调整，你可以在咱们的模块一找到具体的方案，而运动方案，在下一件大事里咱们马上会讲。你尤其要注意，与其他年龄段不同，少年时期，运动和饮食这两者带来的减重效果几乎相等，如果没有运动减重，只靠营养调整，减肥的成功率会很小。

三、培养一个运动爱好

你要特别注意“爱好”这个词，它不是咱们模块一说的运动方案。孩子有别于大人，不喜欢一件事就很难坚持下去，只有运动成为了孩子的兴趣爱好，才会主动地完成这些运动目标。

研究显示，培养运动爱好对5-17岁的儿童和青少年，健康效果非常明显。这些体力活动不仅限于有计划的体育训练，也包括在家庭、学校等环境里玩耍、游戏、交通往来。

根据WHO给少年的运动目标，有下面三项：
1. 每天累计进行至少60min的中等到高强度体力活动；
2. 每周这些运动当中，至少要有3次是高强度的体力活动；
3. 每周进行2-3次的力量训练，不过这个时期的力量训练没必要系统化，完全可以融入在日常玩耍中。

体育除了强身健体，更是一种我们忽略了很久的教育。大量研究证明，体育对于人格完整、精神发展的必要性，孩子的挫败、韧劲、大脑神经网络更好的发育、多巴胺的分泌、稳定的情绪，这些统统都要依靠体育来达到。

同时，运动爱好也是未来社交的一部分。说得通俗点，就是未来孩子们的运动爱好，像是飞盘、滑雪、瑜伽、网球等等，未来也会是他们重要的社交手段之一。

最后提醒一点，如果孩子不是特别喜欢，或者天赋异禀，运动爱好请止步于爱好，没必要拿体育作为升学加分的手段，甚至强行成为运动员。因为研究发现，这个阶段的过量运动可能会导致孩子未来心脏扩大，有的还会有更严重的疾病。

四、睡眠

比上面所有事都重要的，是睡眠。

我在门诊里，听到不少家长抱怨作业太多、课外辅导班太晚了，孩子睡不够。但你要清楚，这不能成为理由。作为家长，你要为孩子安排好每件事的重要性。如果你把其他事全都排在了睡觉的前面，当然会导致孩子睡不够。

咱们说过，睡眠对于成人来说，几乎是生活方式中最重要、最无法的替代的事情，没有之一。而睡眠对孩子的重要程度，甚至比大人还要再高一倍。因为孩子所有的生长发育激素都要在夜间分泌，毫不夸张地说，睡眠对孩子的身高、体重都有着一票否决权。

充足的睡眠还会让孩子保持更好的注意力，增强行为能力、学习能力和记忆力。睡眠不足造成的最严重危害，则是影响孩子的智力发展，以及认知和情感功能的发展。2023年柳叶刀子刊上，对数千名9、10岁的儿童随访了两年。发现睡眠不足对孩子情绪、认知存在稳定的影响，而且会出现脑结构和脑功能的变化。换言之，如果你真的希望孩子得到更好的身心发展，与其特意去找早教、早培、家教，还不如先让他每天把觉睡好、睡够。

孩子的睡眠时长需求，也不同于大人。4-12个月的婴儿，夜间加上白天的睡眠，要达到12-16小时；1-2岁的孩子需要睡到11-14小时；6-12岁的小学生需要9-12小时；13-18岁的青少年至少也要8-10小时。

你会发现，这里的睡眠时间有一个上下限差值，因为睡眠毕竟因人而异。最近更多的研究结果支持，如果你按照最长的睡眠时间去叫醒孩子，孩子就会越优秀。换句话说，能睡就要多睡。如果睡觉睡不醒，上学会迟到，你应该想办法帮助孩子提早睡觉，而不是缩短他的睡眠时间。

五、培养健康人格

心理学上认为，人格是在儿童和青少年期逐渐形成的，并且终生都难以改变。因此，教育孩子的首要目标和最重要的底线，就是帮助孩子形成健康的人格。

说到快乐教育，许多家长一听这个都会摇头。然而，在我们中心的儿童心理门诊，有很多家长陪着孩子一次次面对心理问题的折磨之后，最终都会感慨，真的什么都不图了，就想让孩子健健康康、快快乐乐的。要知道，当遇上人生中不可避免的黑暗时刻，人格才是孩子能不能平稳应对困境的关键。

如何在青少年阶段培养孩子发展出健康的人格呢？

综合心理学家的大量研究发现，在不同年龄阶段各有侧重：
• 出生到学龄前期，重点是家长要积极地表达充分的爱和关怀，帮助孩子建立信任感，让他们更足够的安全感去探索世界，家长不用过分控制。有些孩子会表现出在语言、社交、认知、运动方面发育得比同龄人慢，常见的严重问题主要是自闭症，治疗的关键是家长要及早察觉，进行早期干预。

• 上学之后，孩子的主要身份就变成了“学生”，他们能够通过勤奋的付出得到认可，形成正反馈，这是形成健康人格的关键时期。家长不要只是督促孩子勤奋付出、发展技能，更要注意保证孩子的付出能够得到认可。这种认可，不是随便夸一夸，是要实打实地夸到孩子心坎里，还要想办法让老师也认可孩子。所以，家长和老师的积极沟通非常必要。
这一阶段，孩子的大脑神经连接会快速生长，正是学习新知识、新技能的黄金时期，你也要积极帮助孩子找到兴趣所在，投入资源。

• 青春期则是一个身份认同的关键时期。孩子将不再是纯粹的孩子，但也没能完全成为独立的成年人。他们将完成探索“我是谁”这样一个重要的任务，需要自主地去探索自己的不同身份，比如学生、儿女、朋友。这种“角色同一性”的自主建立，将决定孩子未来的社会适应能力。如果孩子是被强迫要求遵守别人安排的角色，比如，被要求当一个爱学习的好学生、一个孝顺的儿子，他们的第一反应就是——那不是我要成为的人，都是别人安排的。这就出现了角色的冲突。
如果你家孩子正身处这个阶段，你却还在因为进门放鞋、洗手吃饭、坐姿和书写工整这样的小习惯，跟他来来回回地搞拉锯战，这就是管错了。这个阶段，家长的大原则是放手，要让孩子去独立思考和探索。

另外，你还要特别关注孩子的抑郁症情况。根据2021年《柳叶刀精神病学》发布的数据，我国抑郁症患者群体当中，有50%都是在校学生，我国15-29岁这个年龄人群的第二大死亡原因，就是自杀。当然，很多家长往往难以鉴别孩子自杀观念的真假强弱，你需要留意各种线索，比如孩子用死亡开玩笑，或者威胁家长，有自伤行为等等。一旦出现，就尽快找到专业的医生来诊断，最好去找儿童方向的专业精神科医生。这时候，没有什么比孩子的生命更重要，学习上的要求完全可以放一放。

总结
如果你家正好有孩子处于少年阶段，你最需要管好的五件大事，就是关注孩子的身高、体重，帮孩子培养一个体育爱好，保障孩子充足的睡眠，以及最最重要的——帮助孩子形成健康的人格。管好了这五件大事，其他的事，基本都是能不管的就不管，或者少管。

如果你还是忍不住要管，我有一句话要跟你分享：“老师教育子女，要求总是高一些，因为他们见识过最优秀的孩子；而医生教育子女要求就会低很多，因为他们见识过最糟糕的孩子。”

好了，这一讲到这里就快要结束了。你可能觉得我让父母管得也太少了吧？不管学习，也不管课外班吗？是的，所有这些，都要留到孩子自己愿意的时候再去铺设桥梁。多留一点时间空间给孩子去思考和创造，去成为自己，因为未来孩子要面对的世界，也许远不是今天的父母可以想象的——当书本上的知识不再那么重要，新时代的大门被AI叩响，健康的人格和体魄，才是让每一个孩子立于不败之地的硬实力。

今天留给你的小行动是，这个周末，和你家的小小少年郎一起去户外活动一下筋骨吧，跑步、打羽毛球、滑雪，什么都可以，重要的是你们能共同享受运动的乐趣。如果你还没有小孩，请把这篇文章分享给身边有需要的亲友。

References
- Chaput JP, Willumsen J, Bull F, Chou R, Ekelund U, Firth J, Jago R, Ortega FB, Katzmarzyk PT. 2020 WHO guidelines on physical activity and sedentary behaviour for children and adolescents aged 5-17 years: summary of the evidence. Int J Behav Nutr Phys Act. 2020 Nov 26;17(1):141. doi: 10.1186/s12966-020-01037-z. PMID: 33239009; PMCID: PMC7691077.
- Alves JGB, Alves GV. Effects of physical activity on children's growth. J Pediatr (Rio J). 2019 Mar-Apr;95 Suppl 1:72-78. doi: 10.1016/j.jped.2018.11.003. Epub 2018 Dec 26. PMID: 30593790.
- Liu E, Pimpin L, Shulkin M, Kranz S, Duggan CP, Mozaffarian D, Fawzi WW. Effect of Zinc Supplementation on Growth Outcomes in Children under 5 Years of Age. Nutrients. 2018 Mar 20;10(3):377. doi: 10.3390/nu10030377. PMID: 29558383; PMCID: PMC5872795.
- Neil-Sztramko SE, Caldwell H, Dobbins M. School-based physical activity programs for promoting physical activity and fitness in children and adolescents aged 6 to 18. Cochrane Database Syst Rev. 2021 Sep 23;9(9):CD007651. doi: 10.1002/14651858.CD007651.pub3. PMID: 34555181; PMCID: PMC8459921.

原文：
How to Find Your Calling?
Sadhguru talks about whether one should go looking for their life’s calling, and how we can explore and experience life in its totality.

Sadhguru:
Sadhguru: Is there such a thing as life’s calling? I want you to get this right: There is no life’s calling, but life is calling – both from within and without. Only when you truly respond to the call of life will you know life in its entirety. If life is calling you, you must go towards it with utmost passion and involvement, not with hesitation and calculation. This is not about your ego wanting to do something different. It is about living to your full potential. And if you are truly passionate about every aspect of your life, you will realize very easily what you are good at. It could be that you are good at something completely new that has never been done before. But even if you are not a complete original and are doing the same, age-old things, when you do them with utmost passion and involvement, they will raise you to a new dimension of experience.

Problems come when people are passionate about only one thing, or when they are passionate in an exclusive way. This often leads to isolation. Living an exclusive existence with very limited involvement will only lead to frustration and pain. One must be absolutely and passionately involved with everything that the five senses can perceive in a given moment. This is all-inclusive passion. This is true compassion. Compassion is not an attitude of kindness but an instrument of unprejudiced involvement.

Only when you know unprejudiced and absolute involvement with the universe, with every atom in the universe, will you explore, experience, and know the full scope of who you are. And in being absolutely involved, you need not be limited by your past experience and capabilities. You can imbibe and have access to the great storehouse of knowing that is the very nature of the universe.

The way life happens is first being, then doing, and then having. But right now, people always think first of having. For example, when you were at a certain stage of life, you may have decided that you want to have a certain kind of life that includes a certain kind of partner, a house, a car and whatever else. Then you think, “How can I have all this?” The moment you start thinking how to get it, people around you start advising you. Then you start thinking about becoming a doctor, lawyer, software engineer, or whatever. Once you are in one of these professions for a period of time, you think you have become something, and that is when you start moving against life. You are going the “having-doing-being” way, which leads to an endless pursuit of having. This is the basis of an unfulfilled life.

You must first establish your way of being. Then, whether you get to have what you desire or not, you will still be wonderful. The quality of your life is decided by your way of being. What you get to have is only a question of capability and situations that are conducive. If you make this simple shift to “being-doing-having,” then a large part of your destiny will be by your will.

“如果想要行使自由，那就需要付出代价。而在人际关系中，自由的代价就是被别人讨厌。”
——岸见一郎《被讨厌的勇气》

后来，“所谓的自由，就是被人讨厌”这句话被放在机械工业出版社出版的《被讨厌的勇气》一书封面上，因此常被直接当作“阿德勒说”流传。

虽然这句话很接近阿德勒的原话，但是这句话有“我要故意让人讨厌”的嫌疑。事实上，这句话是在说：

在人际关系中，当你不再把“不被讨厌”当成人生目标，你就获得了自由。

阿德勒认为，很多人不自由，是因为他们活在“他人的期待”中。害怕被讨厌、被拒绝、被否定，于是不断迎合、讨好、压抑自己，结果活成了别人想要的样子，而不是自己真正想成为的样子。

自由，不是想做什么就做什么，而是即使被讨厌，也有勇气做自己。

这句话的背后，是阿德勒提出的“课题分离”思想：
• 自己的课题：我选择什么生活方式、我说什么话、我如何行动。
• 他人的课题：别人怎么评价我、是否喜欢我、是否认同我。

自由的人，只对自己的课题负责，不干涉他人的课题，也不让他人的课题控制自己的人生。

所以，这句话用阿德勒自己的术语来说就是：

在人际关系中，自由就是“课题分离”——把“别人怎么看待我”这一他人的课题，与“我如何选择、如何生活”这一自己的课题区分开来；为此所需的勇气，便是“敢于被人讨厌的勇气”。

附：《被讨厌的勇气》一书的核心
• 思想过去经历的意义并不决定现在的行为，而是我们赋予这些经历的意义影响了我们的选择。
• 拥有被讨厌的勇气是获得真正幸福的关键，即使可能会被他人讨厌，也要勇敢追求自己的理想。

A: set TZ=CST-8

===

记录这个问题的核心原因是：
问Qwen3，它让我设置TZ=Asia/Shanghai，又弄了个文件 share/zoneinfo/Asia/Shanghai 和 TZDIR，试了很多次，最后一口咬定我要设置了windows系统时区就可以了，最后建议是我的每个命令都用bash -TZ="Asia/Shanghai" "date"的方式执行，虽然这种方式是我很早就拒绝了的。
问o3-mini，它让我设置TZ=Asia/Shanghai，又弄了文件 etc/timezone 和 etc/localtime，都失败了，第三次的时候让我设置TZ=CST-8（诸多建议之一），然后居然就成功了。
怎么说呢，在能力上，还是差了好多。
(这里就不举androidx.compose中“Expression 'weight' of type 'Float' cannot be invoked as a function. Function 'invoke()' is not found.”问题的解决做例子了，那个更惨烈。)

2024年七月出来一篇荟萃分析论文 [1]，分析了来自38个国家的238项研究，总样本人数达到12万6千人，对比了“支持”和“管束”两种教育子女的方式。
这是当前科学理解所能提供的最坚实的答案：有一种养育方法是正确的，另一种是错误的。
----
这个错误的方法就是管束，当然这个时代已经很少有家庭会对孩子搞体罚，一般都是语言上的操控，学术术语叫「心理控制（Psychological Control）」。这种养育方式常常对孩子进行惩罚、威胁和羞辱。尤其是有些家长会搞情感绑架：“你看我为你付出这么多，你怎么还不听我的话呢？”让孩子感到内疚。还有的会搞「爱的撤回（love withdrawal）」：“你不听话，我们不爱你了！”
研究结果非常明确，心理控制对孩子只有坏处。不管是心理健康还是学业表现，这种养育方式带来的都是负面影响：它容易让孩子感到焦虑和抑郁，会消极应对学业挑战，它减弱学习动机。如果你想用高压管教培养出一个吃苦耐劳的好孩子来，你想错了。你恰恰是在把孩子往反方向推。
那你说有的孩子家里管得也特别狠，人家学习怎么就那么好呢？那是那家人幸运。可能孩子比较皮实，没受到家庭的太大影响 —— 而就是这样，孩子长大后也可能会有些问题，因为他没有经历一个幸福的童年。

正确的育儿方法，叫做「自主性支持（Autonomy Support）」。这种方式充分理解孩子的需求和兴趣，尊重孩子的独立性和选择权，支持孩子自己做一些决策，包括家里的一些事情也鼓励孩子参与，不搞胁迫，有事儿会对孩子解释。
研究结果显示，自主性支持跟孩子当下的心理健康和学业表现，跟长大以后的幸福感都是正相关。
而且不管你的文化环境是东方的还是西方的，这个结果都一样。自主性支持家庭中成长的美国和俄罗斯的高中生都有更高的生活满意度和学习主动性；父母给自主性支持的中国青少年能更好地适应学校生活，有更高的自尊心。不管你是印度人、尼日利亚人还是韩国人，都有研究证明自主性支持对你家孩子有好处。
所以是人同此心，心同此理。其实你想想也明白，大人也好孩子也好，谁不喜欢自主性，谁不希望被支持？

大量研究一致证明辱虐管理在任何情况下都是不好的，没有任何正面效应。说什么要想将来幸福就得现在吃苦，那是病态受虐心理。
那为什么自主性支持这种养育方式这么有效呢？因为这符合人性。
----
上世纪80年代，两个心理学家，爱德华·戴奇（Edward L. Deci）和理查德·瑞安（Richard Ryan），提出一个学说叫「自我决定理论（Self-Determination Theory）」[2]，认为所有的人，不管是大人还是小孩，都有三个最基本的心理需求 ——
第一是自主感（Autonomy），也就是你得有主人翁意识，自己可以做选择和决定，而不是事事都得听别人的；
第二是能力感（Competence），也就是你想做成的事儿你能做成，你足以胜任一些事情，比较自信；
第三是关系感（Relatedness），也就是你会感觉到被他人关爱，被人支持。
自我决定理论认为，当人的这三个需要得到满足的时候，他的幸福感就强，他的表现就好。

你看这有啥奇怪的呢？自主性支持就是基于自我决定理论说的这三个需求，给孩子提供支持。

自主感方面，首先得允许孩子自己决定做什么不做什么。只要在安全范围内，他想玩什么，让他玩；他想学什么，让他学；他提出一个什么惊世骇俗的观点，你先表示肯定再说别的。这个自发性，这个内部驱动，这个“我要做”的劲头无比宝贵。
当然你可以根据孩子的年龄大小逐步提高自由度，但你必须有战略定力：哪怕孩子的这个选择你不喜欢，也应该尽量支持，让他自己撞撞南墙其实是很好的。

能力感方面，孩子遇到困难应该先鼓励他自己解决。你可以提供一些建议和指导，甚至设立一些规则，但都必须解释清楚为什么应该那么办，让孩子知其然还得知其所以然。
要培养能力，应该尽量使用信息性、而不是控制性的语言，比如，
- 不要对孩子说：“现在就去睡觉！”
- 而应该说：“睡眠对你的健康很重要。你觉得什么时候睡觉能让你明天起床时感觉最清醒？”

关系感方面，应该多跟孩子交流，尤其是要理解孩子的感受。每个人都被别人了解的太少了，很多时候倾听就是关爱。你觉得很疯狂的行为，也许人家有很好的理由。
提供支持根本不难，但是孩子感受好很多。反过来说如果搞心理控制，孩子做错点什么事情就极尽羞辱或者搞情感惩罚，孩子就只能要么反抗，要么屈服。屈服，他很难受；反抗，你跟他都很难受。最好的结局不过是他下一次因为恐惧而不这么做，这不是成长。

所有研究都表明，自主性支持会让孩子有更好的成绩、更强的自尊心和更好的生活满意度，能提高做事动力，减少抑郁，能加强做事和感知的能力，而且还有更多的亲社会行为和更好的家庭关系。那我们何乐而不为呢？
----
一个常见的认识误区，是说如果你不严格管束孩子，你就是在溺爱孩子。蒙特利尔大学心理学教授吉纳维芙·马高（Geneviève Mageau）专门对此有一番说法 [3]。

马高说，自主性支持的确要求你放弃一些对孩子的控制，但那并不是完全放任孩子去为所欲为。孩子犯错你当然应该指出来，但首先你要对孩子抱有同情之理解，然后给他讲道理。
支持和溺爱的关键区别是支持是要训练孩子的能力，溺爱是替孩子把一切都做好。训练不是控制，而是挑战和反馈。
自主性支持甚至要求我们精心选择一些挑战性的任务，在孩子力所能及的范围内交给他，看看他能不能在你的支持下找到解决办法。

就拿写作业来说，放任不管，是孩子做不做你完全不在意；溺爱是你直接替他把作业给做了；而自主性支持则是让孩子自己做作业，如果他需要帮助，你在旁边回答一些问题。
「刻意练习」表明：训练的有效性是由恰到好处的难度、适当的重复和即时有效的反馈决定的，训练不需要情感压迫。
----
然而现实是，有很多家长都在对孩子进行心理控制。
马高教授对此的评价是，当家长本人感到压力的时候，控制孩子会让你感觉很好 —— 你说什么孩子就做什么，你舒服了，但是这在长期对孩子不好。
我们容易理解为什么一些家长会这样。不让孩子到外面玩，也许还有安全的考虑；但如果说孩子在家里玩一些明明很安全的游戏也不让，那恐怕是因为家长怕把东西弄乱了。
想一想，当你控制孩子的时候，多大程度上是为了孩子，多大程度上是为了自己对整洁方便可控的精神需求？

马高还有一句话，值得每个家长深思。她说现在孩子乖乖听你的话，你是感觉很好 —— 可是等孩子长大成人，跟其他人交往的时候，你也希望他们像服从你一样服从那些人吗？你希望他们有自己的价值观，还是只知道听别人的？
自主性得从小养成啊。
----
记住这个词，「自主性支持」：最好的养育方法是你在旁边给孩子提供一些支持，目的是让他自主。穷养富养都没道理，父亲也好母亲也好，都应该给孩子自主性支持。

现代社会干什么事儿都要求持证上岗，唯独有两件最该讲资格的事儿不要求持证上岗：一个是当领导，一个是当家长。很多没有领导力、根本不懂管理的人轻易就能获得权力，任何人只要生孩子就自动成为家长……这对下属，对孩子很不好。
像这里说的两种育儿方法，自主性支持和心理控制，学术界已经研究了很多年，已经有几百项研究成果摆在这里，但是大多数家长根本不知道。
做家长的应该接受一点基本培训。历史的惯性也好，认识的误区也好，心理控制是非常普遍的养育方法，控制不了自己的家长们最爱控制孩子。但你可以把它终结在这一代。
----
[1] Bradshaw, E. L., Duineveld, J. J., Conigrave, J. H., Steward, B. A., Ferber, K. A., Joussemet, M., Parker, P. D., & Ryan, R. M. (2024). Disentangling autonomy-supportive and psychologically controlling parenting: A meta-analysis of self-determination theory’s dual process model across cultures. American Psychologist. Advance online publication. https://doi.org/10.1037/amp0001389
[2] https://selfdeterminationtheory.org/topics/application-parenting/
[3] Patrick A. Coleman, How Self-Determination Theory Can Help Parents Raise Independent Kids, Fatherly, June 7, 2021. https://www.fatherly.com/parenting/self-determination-theory-independent-kids