二战结束的那一年，天吾的父亲身无分文地从满州回到日本。他是东北地区农民家庭的三子，与同乡的朋友们一起参加了满蒙开荒团，前往满州。政府大力宣传满州是王道乐土，土地宽广肥沃，去那里就可以安居乐业，但他们并不怎么相信。只是因为他们深陷在贫穷与饥饿之中，留在家里也只是等着饿死而已。满世界都是经济衰退和失业者，到城市里去也没有找到什么工作的希望。所以要活下去，也只有去满州一条路可以走。他们这一批开荒农民临时抱佛脚地学了些满州的农业知识，然后接受了些基础训练，以便关键时候能拿得起枪。他们在欢呼声中离开了故乡，坐在火车里从大连一路到达了满蒙边境。他们得到了一点耕地、农具和小枪，跟同伴们一起务农。这是片满是石砾的贫瘠土地，到了冬天遍地结冰。因为没有食物，他们吃过野狗。一开始的几年里有政府送来援助，所以他们勉强活了下来。
一九四五年八月，生活刚刚开始有些转机的时候，苏军撕毁了中立条约，全面进攻满州国。苏军结束了欧洲战场上的战争，将大量兵力通过西伯利亚铁路运往远东，配备了全套越过国境线的装备。父亲从一个有过一面之缘还算亲近的官员那里悄悄听到了紧迫的形势：苏军就要打过来了。官员私下对他说，衰落的关东军已经难以抵挡，还是做好准备，自己逃命吧，越快越好。所以刚刚听到苏军攻破边境的消息，他就骑上早已准备好的马，飞奔到车站，坐上了前往大连的倒数第二班火车。在所有同伴当中，他这年纪的人只有他自己活着回到了日本。
战后，父亲来到东京，做些地下买卖，或者做木匠的学徒，但都没有顺利维持下去，只能勉强糊口。一九四七年秋天，他在浅草的酒馆送货路上遇到了满州时代的朋友，就是那个悄悄告诉他日苏要开战的官员。当时他在满州国的邮政系统工作，回到日本以后进了古巢的通信省。大概因为是老乡，又知道天吾的父亲是个勤恳工作的好人，他对天吾的父亲颇有好感，请他去吃饭。
听说天吾父亲没有正当职业，生活很辛苦，官员就问他有没有兴趣做NHK的收款员，因为官员在那边有熟人，能说上几句好话。父亲说，那就太感谢你了。虽然他不知道NHK到底是什么地方，但毕竟是个有固定收入的工作，比什么都强。官员写了介绍信，还为他做担保。于是父亲很轻松地进了NHK，做起了收款员。他接受了一段时间的培训，穿上了NHK制服，还有了考核任务。刚刚从战败的打击中恢复过来的人们，需要在贫困的生活中寻求一点娱乐。收音机里播放的音乐、笑声和体育节目成了人们唾手可得的廉价娱乐，所以收音机飞速地普及开来，比战前多了不知道多少倍。NHK需要大量跑腿的人去征收使用费。
天吾的父亲非常热心地完成着他的任务。他的优点就在于身体强壮，又能吃苦。毕竟他从小就没怎么吃过饱饭。所以对他这样的人来说，NHK的收款工作算不上什么辛苦差事。就算被人迎头痛骂，那也是早有心理准备的事。而且他很满足于身为巨大组织一员的感觉，即使只是一个下级成员也无所谓。他先做了一年的临时收款员，按业绩计酬，没有什么保障。后来因为成绩和工作态度都很优秀，就直接被录用为NHK的正式收款员。在NHK的惯例中，他算是破格提拔了。一方面是因为他在收款难度比较高的地区业绩突出，另一方面，那位通信省保证人的面子也起到了不小的作用。他有了基本工资，享受到了各种福利，住进了公司宿舍，还参加了健康保险。跟用过就可以扔掉的临时收款员相比，完全是一个天上，一个地下。这是他一生中最大的幸运，终于挣扎着在图腾柱的最底端安定了下来。
这些话天吾不知道听父亲说了多少次。父亲不会唱摇篮曲，也没有在枕边读童话给他听，只是一遍一遍地给他讲自己所有的经历。生在东北一家贫困的小农之家，在劳动和殴打中像狗一样长大，参加开荒团去了满州，在撒尿都会结冰的寒冷土地上生活。一边拿着枪驱赶骑马的土匪和狼群，一边在荒野上耕作，之后从苏联的战车部队下捡回一条命，没有被送到西伯利亚的收容所去，平安地回到了日本，饿着肚子在战后的日本艰难地活了下来。最后，在偶然之中幸运地成为NHK的收款员，故事结束。在他的故事里，成为NHK收款员是最圆满不过的结局了。可喜可贺，可喜可贺。
父亲很擅长讲这种故事。虽然没办法确认每句话是真是假，听上去倒还没什么破绽。他的故事说不上含蓄，但细节都很生动，表达方式也充满色彩。有愉快，有悲伤，有骚乱。还有令人哑然失笑的荒唐部分，听多少次都听不明白。如果人生是以故事的多彩程度来计算的话，他的人生也算是相当丰富了。
不过成为NHK的正规收款员之后，父亲的故事就突然失去了色彩和真实感。他的讲述中再也没有了细节描写，也不再自圆其说，仿佛这些对他来说不过是不值一提的后续。他认识了一位女性，结了婚，生了个孩子，——也就是天吾。母亲生下天吾后几个月，就生病去世了。之后他再也没有结婚，一边继续做着NHK的收款员，一边一个人把天吾抚养长大，直到今天。剧终。
至于他是怎样认识天吾的母亲然后结婚，母亲是怎样的女性，死因是什么（或许跟生下天吾有关系），她死去的时候是很安详还是充满了苦痛，这些事父亲从来没有提起过。就算天吾问起，他也会顾左右而言他，更多的时候就沉默下来，一脸的不快。家里一张母亲的照片也没有。连婚礼的照片都没有。父亲说，当时没有钱办婚礼，也没有照相机。
然而天吾并不相信父亲的话。父亲隐瞒了事实，编造出了新的故事。母亲不可能在生下天吾几个月后就死去了。在他的记忆中，自己一岁半左右时母亲还活着。天吾睡着的时候，她在旁边与不是父亲的男人抱在一起亲热着。

他的母亲脱掉了衬衫，解开了白色的肩带，让一个不是他父亲的男人吮着乳头。天吾在旁边熟睡着。但是同时，天吾醒着，看着他的母亲。

这就是天吾保存下来的母亲的照片。这段十秒钟左右的情景深深烙在他的脑海里。这是他所拥有的唯一关于母亲的具体信息。天吾的意识通过这些景象艰难地与母亲的意识沟通着，中间连着根并不存在的脐带。他的意识浮在记忆的羊水里，倾听着过去传来的回响。而父亲并不知道天吾的脑海中有这一段鲜明的记忆存在。他并不知道，天吾像草原上的牛一样，反复咀嚼着这些记忆片段，从中吸取重要的养分。父子二人各自隐藏着深重而灰暗的秘密。

星期天早上，天空晴朗得令人心旷神怡。不过风中带着一丝寒意，虽然已经是四月中旬，大自然还是在提醒人们，季节可以轻而易举地倒转。天吾在薄薄的黑色圆领毛衣外面套上从学生时代穿到现在的海力蒙夹克，纯色的斜纹棉布裤子，茶色的睱步士靴子。靴子还比较新。这是他能穿出来的最时髦打扮了。
天吾亚中央线新宿站立川方向站台的一号车前面时，深绘里已经在那里了。她一个人坐在长椅上，一动不动，眯起眼睛望着天空。身上的纯色棉质连衣裙怎么看都是夏装，外面却披着厚厚的冬式草绿色开襟毛衣，光脚穿着褪了色的灰色球鞋，看上去多少跟现在的季节有点不搭调。连衣裙太薄了，毛衣又太厚。然而看着她穿成这样，却又没有什么特别奇怪的感觉，甚至会让人觉得她或许是在用这种不协调感表现着自己的世界观。当然，也可能只是随便选了几件衣服胡乱穿起来而已。
她没看报纸，没看书，也没听随身听，只是静静地坐在那里，用乌黑的大眼睛直视着前方，仿佛在凝视着什么，也仿佛什么都没有在看；仿佛在思索着什么，也仿佛脑子里一片空白。远远望去，仿佛一尊特殊材料制成的雕像立在那里。
“等很久了？”天吾问。
深绘里望了望天吾的脸，头部左右晃动了几厘米。乌黑的眼睛闪着丝绸一样亮丽的光泽，但脸上仍然和上次一样，没有一丝一毫的表情。看上去她不想跟任何人说话。天吾也放弃了交谈的努力，默默地在她旁边坐下。
电车来了，深绘里一言不发地起身，两人一起上了车。周末前往高尾的快速电车里没什么乘客。天吾和深绘里并排坐在椅子上，望着对面窗户里闪过的城市风景。深绘里仍然不肯开口说话，所以天吾也保持着沉默。她仿佛在防范即将到来的严寒一样紧紧扣着毛衣的前襟，目视前方，紧闭双唇。
天吾拿出随身带的文库小说翻了两页，犹豫了一阵又决定算了。他把小说放回口袋里，跟深绘里摆出同样的姿态，双手放在腿上，漠然目视前方。他想思考一点什么，发现也没什么好思考的。因为集中精神写《空气之蛹》的关系，大脑现在似乎拒绝思考完整的事项，核心部位缠着些线疙瘩一样的东西，挥之不去。
天吾望着窗外流动的风景，倾听着铁轨发出的单调节奏。中央线就像在地图上拿着尺画了一笔一样，直直地向前延伸。不，哪还用什么“就像”，当时的人们想必就是这么确定路线的吧。关东平野一带没有任何值得一提的地形障碍物，所以才会建成一条人们能自然感觉到的没有曲折高低、也没有桥梁隧道的铁路。一根尺子就够了。电车笔直地朝着目的地驶去。
不知电车开到哪里，也不知道是从什么时候起，天吾睡着了。被车身的振动惊醒时，电车正在缓缓驶入荻窪车站。睡的时间不算长。深绘里还保持着刚才目视前方的姿势。天吾不知道她到底在看什么。不过从那种集中精神的感觉来看，应该一时还不会下车。
“你平时都看什么书？”电车驶过三鹰时，天吾忍受不了无聊的气氛，开口向深绘里提问。这问题他一直想问问她的。
深绘里瞥了天吾一眼，又转了回去。“我不看书。”她十分简洁地回答。
“一点不看？”
深绘里迅速点了点头。
“不喜欢看书吗？”天吾问。
“看书太花时间。”深绘里说。
“因为花时间，所以不看书？”天吾没听明白，重复了一遍。
深绘里目视前方，没再回答。看样子似乎是无可否认的意思。
通常看完一本书是要花上点时间的，和看电视、看漫画都不一样。看书是要在相对较长的时间里进行的持续活动。然而深绘里所说的“花时间”似乎隐含着什么不太寻常的意义。
“花时间是说……要花很多很多时间？”天吾问。
“很多很多。”深绘里肯定地说。
“比一般人多很多？”
深绘里用力点了点头。
“那上学的时候不会有问题吗？上课时要看很多书啊，花那么长时间的话……”
“我装作在看。”她轻描淡写地说。
天吾仿佛听到脑海深处传来不祥的响动。他很想当作没有听到，但是他必须了解事实。
天吾问：“那你的意思是，类似失读症的东西吗？”
“失读症。”深绘里重复了一下。
“就是阅读障碍。”
“有人这么说过。失读——”
“是谁说过？”
少女轻轻缩了缩肩膀。
“也就是说——”天吾摸索着寻找适当的语言，“从小就一直这样？”
深绘里点头。
“也就是说，以前基本上没办法看小说一类的书籍。”
“自己没办法看。”深绘里说。
难怪她写的东西没有受到任何作家的影响。理由瞬间就解释得一清二楚了。
“你自己没办法看。”天吾说。
“有人念给我听。”深绘里说。
“是你父母念给你听？”
深绘里没有回答。
“不过就算不会阅读，写字还是没问题的吧？”天吾小心翼翼地问道。
深绘里摇摇头。“写字也要花时间。”
“花很多很多时间？”
深绘里又缩了缩肩膀。这是一个肯定的回答。
天吾在椅子上重新坐好，改变了一下身体姿势。“那么，《空气之蛹》莫非不是你自己写的？”
“不是我写的。”
天吾停顿了几秒种。这几秒钟显得无比沉重。“那，是谁写的？”
“阿佐美。”深绘里说。
“阿佐美是谁？”
“比我小两岁。”
一小段空白再次出现。“是她替你写了《空气之蛹》。”
深绘里毫不犹豫地点点头。
天吾拼命地开动脑筋。“那么，是你讲述故事，阿佐美写成文章，是吧？”
“敲进去，然后打印的。”深绘里说。
天吾咬了咬嘴唇，在头脑中整理目前的几个事实，摆清前后左右的位置，然后说：“也就是说，阿佐美把打印稿送来参加杂志新人奖评选，《空气之蛹》这个标题想必也是瞒着你加上去的。”
深绘里歪了歪头，看不出是肯定还是否定。但是她没有反驳什么。大概她也觉得这样比较说得通。
“阿佐美是你朋友？”
“我们住在一起。”
“是你妹妹？”
深绘里摇摇头。“老师的女儿。”
“老师？”天吾说，“那位老师也和你住在一起吗？”
深绘里点点头，仿佛在说这不是明摆着的事情吗。
“现在我要去见的，就是那位老师吧。”
深绘里转向天吾的方向，直视着他的脸，那眼神仿佛在观察天边流动的云朵，又仿佛是在思考如何使唤学不会把戏的笨狗。然后，她点点头。
“我们去见老师。”她用缺少表情的声音说。
对话到此暂且告一段落。天吾和深绘里重新沉默下来，肩并肩地望着窗外。一望无垠的土地上，竖满了没有任何特征的建筑。无数电视天线像触角一样直指天空。那些人有没有按时向NHK交收视费？天吾一到星期天就会想起收视费的事。他不愿意想这些，但是难以控制。

今天，阳光明媚的四月中旬星期天早晨，几个算不上令人开心的事实浮出水面。第一，《空气之蛹》不是深绘里自己写的。如果相信她的说法（目前还没有找到什么理由可以否定她），深绘里只是讲述了一个故事，另外一个女孩写成了文章，就像《古事记》或者《平家物语》一样，以口述的方式传下来的。虽然这样一来，天吾对于改动《空气之蛹》的文字产生的罪恶感减轻了些，但是整体来看，事态越发——而且可以说毫无疑问地——复杂起来了。
其次，她有阅读障碍，不能正常看书。天吾仔细整理了一下自己对阅读障碍所了解的知识。在大学上教职员课程时，他听过关于这种障碍的讲座。从原理上来讲，有阅读障碍的人也可以读书写字，智力上是没有问题的，只不过需要花很多时间。短文章读也来可能没什么问题，文章长起来，大脑的信息处理能力就跟不上了。文字和它所代表的意义无法在头脑中联系在一起，这就是通常阅读障碍的症状。病因目前还没有完全查明。不过学校一个班里有一两个阅读障碍的孩子也并不值得惊奇。爱因斯坦小时候就有阅读障碍，爱迪生和查理•明格斯也一样。
至于阅读障碍的人写作时会不会都像阅读一样艰难，天吾并不清楚。但是深绘里似乎就属于这种类型。她写字时的艰难程度跟阅读没什么两样。
小松知道这件事以后会有何反应呢？天吾下意识地叹了口气。这名十七岁的少女从小就有阅读障碍，不能看书，也不会写大段文字。说话时（假设不是故意为之的话）也通常一次只说一句话。就算只是充样子，要把她化装成职业小说家，也实在太强人所难了。就算天吾能把《空气之蛹》改写好，拿到新人奖，出版了获得好评，也难以继续瞒过世人的眼光。就算开始顺利，也总会有人觉得奇怪。如果这些事实暴露出来，相关人员全都要完蛋吧。天吾的小说家生涯——虽然还从未开始过——也要就此画上终止符了。
本来这种漏洞百出的计划就不可能顺利完成。一开始给人如履薄冰的感觉，现在看来这种形容都太留面子了。脚还没踩上去，冰层里就已经传出了吱吱的响声。回去以后，立即给小松打电话说：“对不起，小松先生，我退出这件计划，太危险了。”这才是神经正常的人该做的事。
但是想到《空气之蛹》这部作品，天吾的心就陷入了混乱和极端。不管小松的计划多么危险，天吾目前是没办法放弃改写《空气之蛹》的。如果还没开始写，说不定还好办，现在已经晚了。他已经倾心于这部作品，呼吸着那个世界的空气，与那个世界的重力同化了。故事的精髓深深渗入到他的五脏六腑。那个故事渴望在天吾的手上脱胎换骨。而他也感觉到了同样的渴望。这是只有天吾才能做到的事。这是值得天吾去做的事。这是天吾不得不去做的事。
天吾闭起眼睛，试图得出结论，决定自己现在应该做些什么。不过他失败了。陷入混乱和极端的人，不可能得出有条有理的结论来。
“阿佐美把你说的话一字不差地写成文章吗？”天吾问。
“一字不差。”深绘里回答。
“你来说，她来写。”天吾问。
“但是只能小声说。”
深绘里望了望车内四周。车厢里几乎没有乘客。只有一位母亲带着两个孩子坐在对面不远处的位子上。她们似乎正要去什么开心的地方。毕竟充满幸福的人们还是存在于世上的。
“为了不让他们听见。”深绘里小声说。
“他们？”天吾从她游移的眼神可以看出，她所指的不是对面那母子三人。深绘里指的是不在此处、她很熟悉、——而天吾一无所知——的某些具体存在的人。
“他们是谁？”天吾的声音也小了许多。
深绘里没有回答，眉间轻轻皱了起来，嘴唇紧闭着。
“是说小人吗？”天吾问。
仍然没有回答。
“你所说的‘他们’，看到你的故事印成活字公诸于世，受到好评，会生气吗？”
深绘里还是没有回答，双眼视线一直飘忽不定。天吾等了一阵，确认没有回答，又提出了一个问题。
“能说说你那位老师吗？是个什么样的人？”
深绘里不可思议地看看天吾，似乎对他的问题相当无法理解，然后说：“很快就见到老师了。”
“的确。”天吾说，“的确是这样，反正马上就见到了，自己去看就好。”
一群看样子要去国分寺爬山的老人上了车，一共十人左右，男女各半，年龄在六十多岁到七十出头之间，每个人都背着登山包，戴着帽子，像出去远足的小学生一样热闹。他们有的把水壶挂在腰上，有的放在包里。天吾想：我老了以后会不会这么开心呢？他摇摇头。不，大概没希望吧。天吾想像着老人们在某座山顶上得意万分地喝着水壶里的水。

小人们身体很小，但是喝很多水。他们不喜欢自来水，喜欢雨水，也就是附近小河里的水。所以少女白天就去小河里用桶打来水给他们喝。下雨的时候，她就把桶放在排雨沟下面接水。同样是自然水，小人们还是更喜欢雨水。他们对少女这种亲切的行为感激不尽。

天吾发现自己很难保持自己的意识完整。这可不是好兆头。可能因为今天星期天的关系，他感觉到一种混乱在体内涌起。感情的平原上不知从何处吹来了不祥的沙暴。星期天，总是会这样的。
“怎么了。”深绘里用不带问号的句子问着。她好像察觉到了天吾的紧张感。
“能不能顺利啊。”天吾说。
“什么事。”
“我能说得清楚吗？”
“说得清楚。”深绘里似乎没明白他的意思。
“跟你的老师。”天吾说。
“跟老师说清楚。”深绘里重复了一遍。
天吾犹豫了一阵，咬牙说了出来。“我感觉会有各种问题，最后全盘失败啊。”
深绘里转了个方向，正面面对着天吾。“害怕什么。”她问。
“我怕什么？”天吾给她的提问换了个说法。
深绘里默默地点点头。
“可能是害怕重新认识别人。尤其是在星期天的早上。”天吾说。
“为什么是星期天。”深绘里问。
天吾的腋下开始出汗，胸口感觉越来越紧。跟陌生人见面，然后发生什么陌生的事情。以及自己的存在因此受到威胁。
“为什么是星期天。”深绘里又问了一遍。
天吾想起少年时的星期天。按预定的收款路线转上一整天之后，父亲就带他到车站前的食堂，说想吃什么随便点。这算是一种奖赏。对于生活贫困的父子二人来说，这是在外面吃饭的唯一机会。父亲会很少见地叫瓶啤酒（父亲平时几乎不喝酒）。然而天吾却没有什么食欲。可能因为平时总是饿着肚子，星期天吃什么也都不觉得好吃。把点的东西一点不剩地吃光——剩下来是绝对不会被轻饶的——完全是一种折磨。有时他甚至觉得想吐。这就是少年时代天吾的星期天。
深绘里望着天吾的脸，试图在他的眼神中寻找什么。然后她伸出一只手，握住了天吾的手。天吾吃了一惊，但努力不在脸上表现出来。
电车到达国立车站之前，深绘里一直轻轻握着他的手。她的手比想象中更坚硬，更光滑，感觉不到热量，也感觉不到冰冷。她的手大概只有天吾那只手的一半大小。
“不要害怕。因为这不是平时的星期天。”少女轻轻地对他说着，仿佛在讲述一个人尽皆知的事实。
天吾想：这好像是她第一次，同时讲出两个以上的句子。

塔麻鲁坐在大门前原来的那把椅子上，等着把私人文件柜的钥匙交给她。
“办完了？”他问道。
“应该是。”青豆说着，在他旁边坐下，接过钥匙放在背包的小袋里。
两人一言不发地望着飞进院子里的小鸟。仍然没有一丝风。柳枝静静地垂着。有几根柳枝几乎接触到了地面。
“那女人还好吗？”青豆问。
“哪个女人？”
“在涉谷酒店里心脏病发作而死的男人的太太。”
“现在还不算太好。”塔麻鲁皱着眉头说，“精神上的伤害还没有恢复，不太会说话。需要一点时间。”
“怎样的一个女人？”
“三十出头，没有孩子，长得很漂亮，给人感觉很好，身材也不坏。可惜今年夏天没办法穿泳装了。明年夏天大概也不行了。看到照片了？”
“刚刚看到。”
“很过分吧。”
“相当过分。”青豆说。
塔麻鲁说：“很常见的类型。男方是社会上公认的能人，大家给予高度评价，教育良好，还有高学历和社会地位。”
“但是一回家就变了个人。”青豆接过话头说了下去。“特别是喝了酒就粗暴起来。不过是那种只会对女人动粗的类型。只会打自己的老婆。但对外保持着好形象。大家都以为他是个正直善良的好丈夫。不管太太怎么对别人说自己如何被虐待，也是不会有人信的。那男人也知道这一点，所以动粗的时候专挑不太会被人看到的位置下手。或者使用不会留下痕迹的手段。就像这种？”
塔麻鲁点点头。“差不多。不过他从来滴酒不沾，大白天就突然动起手来。相当恶劣。太太是想要离婚的。但丈夫坚决不肯。或许是喜欢她，也或许只是不想放过触手可及的发泄对象。也有可能是喜欢用暴力强暴自己的太太。”
塔麻鲁轻轻抬起脚尖，检查着皮鞋的光泽，然后继续说下去。
“如果提出家庭暴力的证据，离婚是没有问题的，但是会花很多时间和金钱。如果对方准备一个手段高超的律师，还会遇到很多不愉快的事情。家庭裁判所很繁忙，法官不够用。就算离婚成立，确定了抚恤金或者抚养费的金额，也没有几个男人会老老实实付钱。他们可以寻找各种借口。在日本基本不会有男人因为离婚后不付抚养费而坐牢的。只要表现出愿意支付的意愿，随便象征性地付上一点，法院就会睁一只眼闭一只眼了。日本社会对男人太宽容了。”
青豆说。“可是凑巧的是，几天前那个使用暴力的丈夫在涉谷的酒店里犯了心脏病。”
“凑巧这个词太直白了。”塔麻鲁咂咂舌头，“我比较喜欢‘天意’。毕竟死因上没什么疑点，保险金额也不至于多到引人注意，人寿保险公司是不会怀疑的，应该会痛痛快快地掏钱。不过也不是小数字。那位太太可以用这笔保险金迈出新人生的第一步。而且离婚诉讼的时间和花费都节省了下来。繁杂而无谓的法律手续也好，离婚后的纠纷带来的精神痛苦也好，她都可以就此避开了。”
“而且整个社会都不会再有人去管那种危险的人渣，不必担心再出现新的受害者。”
“天意。”塔麻鲁说，“幸好他犯了心脏病，一切都顺利解决了。只要最后有个好结果就万事大吉了。”
“如果有什么地方可以称为最后的话。”青豆说。
塔麻鲁的嘴角显出了一点点皱褶，向人暗示着他在微笑。“总会有的。只不过不会特别注明‘这里是最后’而已。梯子的最后一个台阶上会写着‘这是最后一阶，请不要继续迈步’吗？”
青豆摇摇头。
“和这是一个意思。”塔麻鲁说。
青豆说：“只要联想常识，睁大双眼，自然就会明白哪里是最后。”
塔麻鲁点点头。“就算不明白——”他的手指在空中向下划了一下。“早晚也会有那一个最后的。”
两人一言不发地听着小鸟的鸣叫声。安稳的四月午后，没有任何恶意或者暴力的气息。
“现在这里收留着几位女性？”青豆问。
“四个。”塔麻鲁立即回答道。
“大家的立场都是相同的？”
“都差不多。”塔麻鲁说着，缩了缩嘴唇。“不过另外三人的情况没那么严重。对方只是平常那种不走正道的下贱之辈，没有我们刚才讨论的那一个那么恶劣。不过是些虚张声势的杂碎，没必要劳烦你动手，我们就可以解决了。”
“用合法的手段。”
“基本上合法吧。适当恐吓一下的程度还是要用的。当然，心脏病发作也是个合法的死因。”
“那当然。”青豆应着。
塔麻鲁把双手放在腿上，望着静静垂下的柳枝。
青豆犹豫了一阵，下定决心说：“啊，塔麻鲁先生，有件事想要问你。”
“什么事？”
“警官的制服和手枪是几年前换成新式的？”
塔麻鲁轻轻皱了皱眉。她的话语间仿佛有些令他提高警惕的声音存在。“为什么突然问起这个？”
“没什么，只是突然想起来的。”
塔麻鲁看着青豆的眼睛。他的眼神保持着绝对中立，但是不包含任何表情，仿佛四周空空的，随时可以向任何一边倒下去。
“一九八一年十月中旬，在本栖湖附近，山梨县警方与激进派发生了剧烈的枪战。第二年警察就作出了重大改革。两年前的事情了。”
青豆不动声色地点点头。虽然这件事她根本毫无印象，但也只好配合对方说下去。
“很血腥的。对面是三挺卡拉希尼柯夫AK47，这边是老式左轮，根本称不上是战斗。三名可怜的警官被打成了肉馅。自卫队的特殊空中冲锋部队立即出动了直升机。警察的脸面都丢尽了。之后中曾根首相立即正式开始强化警察的力量。警察机构作了大幅改革，设置了特殊枪械部队，普通警官也开始带上高性能的自动手枪，Beretta　92式。你用过吗？”
青豆摇摇头。怎么会呢。她连气枪都没打过。
“我用过。”塔麻鲁说。“十五连发的自动手枪。用9毫米的帕拉贝伦弹。这是公认的好枪，美国陆军也在用。虽然不算便宜，但卖点在于没有SIG或者Glock那么昂贵。不过普通人没办法随便使用。老式左轮只有490克重，新的有850克。让缺乏训练的日本警察拿这玩意根本派不上用场。在这么车水马龙的城市拿那么高性能的手枪开火，毫无疑问会伤到普通市民。”
“您在哪里用过这种枪？”
“啊，很平常的。有次在泉水边采草药时，突然有只妖精不知从哪里出现，给我一把Beretta　92式，叫我试着向那边的白兔先生开一枪。”
“我说认真的。”
塔麻鲁嘴角的皱褶加深了一点。“我从来都是认真的。”他说，“总之，改用新手枪和新制服是在两年前的春天，差不多就这个时候。这答案还可以吗？”
“两年前。”她说。
塔麻鲁再次用锐利的目光看着青豆。“我说，如果有什么不对劲的事情，还是告诉我比较好。跟警察扯上什么了吗？”
“不是。”青豆说着，两只手的手指在空中轻轻乱划了一阵。“只是对制服有些好奇，记不起来是什么时候换掉的了。”
一段短暂的沉默之后，两人的对话自然地结束了。塔麻鲁再次伸出右手说：“还好顺利结束了。”青豆握住他的手。这个人很清楚，做完性命攸关的重大工作之后，需要一点肉体接触带来的温暖而沉静的鼓励。
“放个假吧。”塔麻鲁说，“偶尔需要站定不动，深呼吸，让头脑空白下来。跟男朋友去关岛什么的玩玩好了。”
青豆站起身，背上背包，调整了一下套头衫帽子的位置。塔麻鲁也站了起来。他个子并不高，但是站在那里就像一堵石墙，带着惊人的致密感。
塔麻鲁目送着她向外走去。青豆一边走，一边感受着背后的视线。所以她收紧下颌，挺直脊背，用稳健的步伐笔直地向前走着。然而在他人看不到的一侧，她陷入了混乱。在自己一无所知的地方，自己一无所知的事情一件接一件地发生着。不久之前，她还掌握着整个世界，没有任何破绽，没有任何矛盾。可是现在，她的世界已经千疮百孔了。
本栖湖枪战？Beretta　92式？
到底发生了什么？这么重要的新闻，青豆怎么会没看过？这世界的系统开始混乱起来了。她一边走着，一边飞快地思考着。不管发生了什么，都得想办法重新把世界整理好。找到适当的理由。越快越好。不然，事情就无法收拾了。
塔麻鲁应该已经察觉到青豆内心的混乱了。那个男人小心谨慎，直觉灵敏，同时也很危险。塔麻鲁深深尊敬着他的女主人，忠心耿耿地跟随着她。为了保证她的安全，他什么都做得出来。青豆和塔麻鲁相互认可，也相互抱有好感，或者说类似好感的感情。但是如果他断定青豆的存在会以某种理由危害到女主人，他会毫不犹豫地放弃青豆，手脚麻利地把她处理掉。这不能怪他。这就是他的职责。
青豆走到院子的另一端时，门自动打开了。她望着监视摄像机，努力露出一个热情的微笑，若无其事地轻轻挥了挥手。她走出院墙之外时，门在她背后缓缓关了起来。青豆一边走下麻布陡峭的坡道，一边在头脑中一条条整理着接下来必须要做的事情。严密地，清晰地整理着。

九点多，有丈夫的女朋友打电话来。这是她开车送丈夫和孩子到车站之后的时间。本来她会在今天午后去天吾家里。两个人总是在星期五见面的。
“身体状况不太理想。”她说。“真遗憾，看来今天是去不成了，下周吧。”
所谓身体状况不太理想，是来月经的婉转说法。她从小就在高贵而婉转的语言环境中长大。虽然她在床上一点也没有那种气氛，不过那是两码事。天吾说，见不到你我也很遗憾。不过既然事已至此也没什么办法。
不过就这一礼拜而言，见不到她也不是那么遗憾的事情。虽然和她做爱很开心，但天吾的心思已经完全转到了重写《空气之蛹》的工作上。就像生命的萌芽在上古时期的海洋里涌动一样，各种重写的思路在他的大脑中时隐时现。天吾想，我也跟小松先生一样。事情还没正式确定之前，心思早已经飞了出去。
十点钟，他来到新宿，用信用卡买了台富士通的文字处理机。这台是最新的型号，比同系列从前的产品都轻便了许多。他顺便还买了备用的色带和纸，一起提回公寓，放在桌上，接通电源。工作时他用过富士通的大型文字处理机，小型机的基本用法也相差不多。他一边确认机器的用法，一边开始动手重写《空气之蛹》。
要怎么重写这部小说，天吾并没有明确的计划，只是某些细节部分有些零散的想法，没有想过重写中需要贯彻的方法或者原则。其实天吾本来也不是很确定，像《空气之蛹》这样幻想、感性的小说，到底能不能用理性的方式重写？小松说的没错，这文章是要重写，可是能保证原来的气氛和资质毫不受损吗？就像给蝴蝶安上骨架一样？想到这里，他感到有些迷惑，越发不安起来。但是一切都已经开始运转了，时间也很有限，没有时间慢慢思考了。只能从细节开始一点点具体起来了。处理细节的时候，整体感觉说不定就会自然浮现出来。
天吾君，我知道你做得到。小松很自信地断定过。虽然不知道他为什么能这样肯定，天吾还是暂且接受了他的看法。这个人言行都有诸多问题，基本上只为自己考虑。如果有那种必要的话，他肯定会毫不犹豫地把天吾扔到一边，头也不回地走掉。但是他也说过，作为一个编辑，他具有某种特别的直觉。小松从来不会感觉到迷惑。有什么事都能立即判断作决定，然后开始实施。这一点天吾身上是绝对没有的。
中午十二点半，天吾正式开始重写。他把原稿开头的几页原封不动打进了文字处理机里，直到差不多一章左右为止。内容基本上不动，只是彻底改变其中的文字。跟装修房子一样。因为结构本身没什么问题，所以保持不变。水管的位置也不用动。只是把能换掉的东西，——比如地板，天花板，墙壁或者隔板，——统统拆掉，换上新的。天吾对自己说，我是一个负责全包的优秀工匠。没有什么设计图。我只能凭着直觉和经验，当场开工。
在初读之下难以理解的地方加些说明，让文字更加流畅，删掉多余或者重复的部分，描述不足的地方作些补充。偶尔调换一下文字或者段落的顺序。原文里的形容词和副词少得可怕，这算是一大特征，需要尊重。但是确实需要形容的地方，还是适当加了些词进去。深绘里的文字虽然稚嫩，但优点和缺点泾渭分明，所以文字取舍的工作没有想象中那么花时间。因为稚嫩，会有难以理解或者难以读懂的部分，但是也正因为稚嫩，才会不时出现令人眼前一亮的新鲜表现。前一种类型就全部换掉，后一种类型留着就好。
重写工作的进展中，天吾意识到，深绘里写这部作品的目的并不是要留下什么文学作品。她只是把自己酝酿出的故事——按她自己的话说，是她亲眼目睹的故事——暂且以语言的形式记录下来而已。不用语言记录也是可以的，但除了语言，没有什么更适合表达的手段了。只是这样。所以她根本没有什么文学上的野心。因为没想过要把写出来的文字变成商品，所以就不会注意表现中的细节问题。以房子来比喻的话，只要有墙，有屋顶，能遮风挡雨就够了。所以无论天吾怎么改，深绘里本人都不会介意。因为她的目的已经达到了。“想怎么改都可以”，应该是她的真心话。
然而形成《空气之蛹》的文字绝对不是只为了自己看明白而写的。如果深绘里只是想要把自己看到的和脑中浮现的东西记录成信息，只要一条条写下来就可以了，没必要用麻烦的方式写成读物。无论怎么想，这文字都是为了另外某个人拿来看而写下的文章。所以尽管《空气之蛹》的写作目的不是文学作品，尽管文字相当稚嫩，它仍然有着打动人心的力量。不过这个“另外某个人”似乎与近代文学基本原则中强调的“不固定的多数读者”不一致。天吾越是读下去，这种感觉就越强烈。
那么，她设想的读者是哪一种呢？
当然，天吾不知道。
天吾只知道，《空气之蛹》同时具备巨大的优点和巨大的缺陷，是个相当极端而独特的幻想故事，其中包含着某种特殊的目的。

重写之后，原稿的字数是原来的两倍半。因为不足的部分要比多余的部分多得多，只要按条理写下去，总量总是会增多的。毕竟原来的样子太过于空荡荡了。现在文章条理更清晰，观点更稳定，更容易读懂了。但是整体感觉也有些臃肿。理论的东西说得太直白，原稿那种尖锐的笔触弱了许多。
接下来要把臃肿的文章中“可以拿掉的部分”给去掉。把所有多余的赘肉从头到尾一点点抹掉。删除的工作要比添加简单得多。之后文字量又少了三成。这就是一种头脑游戏。先给一段时间，能加多少字就加多少字；再给一段时间，能删多少字就删多少字。这种工作反复下去，振幅就会越来越小，文字量最终稳定在应该稳定的位置，多一字嫌多，少一字嫌少。删掉自以为是的语句，除去多余的修饰，把太露骨的大道理藏好。天吾天生就是做这种事的专家，像空中盘旋着寻找猎物的鹰隼一样集中精力，像运送水桶的牲畜一样坚韧，绝对忠实于游戏规则。

他屏着呼吸埋头苦干，不知不觉抬头望望墙上的钟，已经快下午三点了。午饭好像还没有吃。天吾到厨房烧上开水，然后磨了些咖啡豆。他吃了几块带奶酪的饼干，咬两口苹果，然后用开水煮咖啡。一边用马克杯喝着咖啡，他开始专心地回想跟那个年长的女朋友做爱的情景，用来转换心情。本来平时正是他们在一起缠绵的时间。他在做什么。她在做什么。他闭起眼，仰头深深叹了口气，满含着暗示和种种可能性。
天吾回到桌边，重新整理思路，在文字处理机上反复读了几遍《空气之蛹》开头的一节，就像斯坦利•库布里克的电影《突击》开头那一场，将军在战壕里巡视一样。但是还不够。很多地方需要修补。几处沙袋掉落下来。机枪的弹药不足。铁丝网也出现许多失修之处。
他把这些文字打印了出来，然后保存文档，关了处理机，放在桌子一边。他把打印稿摆在面前，拿起铅笔，又仔细地重读了一遍。觉得多余的地方继续修剪，觉得不足的地方继续补充，不太自然的部分继续润色。仔细地选择与每个位置相适应的语句，从各种角度检查效果，如同给浴室的缝隙里贴瓷砖。贴不进去的话，就得调整形状。一点点潜台词的区别，都可能给文章带来或好或坏的影响。
同样的文章在处理机屏幕上和打印纸上看来有微妙的差异。斟酌词汇时，用铅笔写下来与在处理机上敲键盘的感觉也是不一样的。从两种角度分别确认是必不可少的步骤。他打开处理机的电源，把用铅笔在打印纸上修改的部分一个个输回屏幕上，然后在屏幕上重新读一遍新的原稿。天吾想，不错。每句话都带着应该有的份量，以及自然的节奏。
天吾坐在椅子上伸了个懒腰，仰起头重重呼了口气。当然，这还远远没有完成。过几天再来看的话，肯定还会看到什么需要改的地方。不过现在就先这样吧。精神集中力差不多到极限了，需要一点时间来恢复。时钟指向了五点钟，周围渐渐暗了下来。明天再继续写下面一节吧。开头的一节就花了差不多一天时间。比想象中要麻烦一点。不过摸清门路，找好节奏的话，后面就会快得多了。而且其实最花时间的就是开头的部分。只要写好开头，后面的——
天吾想起了深绘里的脸庞。如果她看到自己改写的原稿，会有什么想法呢？天吾想象不出来。他对深绘里这个人还几乎一无所知。十七岁，高三，对考大学完全没有兴趣，说话怪怪的，喜欢喝白葡萄酒，具有能迷乱人心的美丽相貌，除此之外再无所知了。
但是天吾可以感觉到，自己正在渐渐掌握，或者说接近于掌握了深绘里在《空气之蛹》中试图描写的（或者说试图记录的）那个世界是怎样的一种存在。在天吾仔细地、用心地润色那些文字的过程中，深绘里用那种特别而有限的语言努力描绘出来的景象，更加鲜明地浮现了出来。一条涓涓细流已经诞生了。天吾知道这一点。虽然他只是在技术层面做些修补，但就像完全由自己笔下诞生的一样，修补后的文字自然而沉稳。《空气之蛹》这个故事有力地现出了雏形。
天吾格外欢喜。虽然长时间集中精神做这些工作感觉很累，但心情却很高涨。即使关掉文字处理机的电源，离开了桌边，他仍然一心想要继续写下去。他打心底享受着重写工作。这样下去，应该不会让深绘里太失望。不过天吾实在想像不出深绘里高兴或者失望的样子。或者说，就连嘴角翘一翘或者表情微微低沉下来的样子都想象不出。她的脸上从来没有表情。天吾不知道是因为没有感情才没有表情，还是因为感情和表情联系不到一起。总之，是个不可思议的少女。天吾由衷地想。

《空气之蛹》的主人公可能就是过去的深绘里本人。
她是一个十岁的少女，在山林中的一个特殊的公社（或者类似公社的地方）照看着一头盲眼的山羊。这是别人交给她的工作。所有孩子们都会接到相应的工作。这头山羊年纪很大，但是对公社意义非凡，需要一刻不离地看守，防止受伤或者走失。她接到的指示就是这样。可是她一时疏忽没有照看到的时候，山羊死掉了。于是她受到了惩罚，和死去的山羊一起被关进了古老的仓库里。整整十天，少女完全与世隔绝，不得出门一步，也不得与任何人交谈。
山羊的作用是连接小人与这世界的通路。她不知道小人是好人还是坏人（当然天吾也不知道）。一到晚上，小人们就通过山羊的尸体来到这个世界，天亮了就回到原来那一边。少女能与小人们对话。小人们教少女如何制作空气之蛹。

天吾最佩服的，就是那只盲眼山羊的习性和活动描写得实在细致入微。这种细节描写让整部作品都生动了起来。她莫非真的养过一只盲眼的山羊？还有，她真的在她所描写的这种山林中的公社里生活过吗？天吾觉得应该是生活过的。如果完全没有这种经验的话，深绘里讲故事的才能就是绝对少见的天生异禀了。
天吾想，下次跟深绘里见面的时候（也就是这个礼拜天），问一问山羊和公社的事情吧。当然，深绘里未必会回答。回想一下上次对话，她似乎只会回答那些回答一下也无妨的问题。不想回答的问题，或者没打算回答的问题就会直接跳过，简直就像没有听到过一样。跟小松一样。他们在这方面很像。而天吾不会。不管别人问他什么，他都会规规矩矩地寻找些答案来回答。这大概是天生的吧。

五点半，年长的女朋友打来电话。
“今天在做什么？”女朋友问。
“写了一整天的小说。”天吾半真半假地说。毕竟不是在写自己的小说，可是又不能详细解释给她听。
“工作还顺利吗？”
“还可以吧。”
“真不好意思，今天突然取消了，下周我想能见面的。”
“那我就期待着了。”天吾说。
“我也是。”她说。
然后她聊起了孩子。她经常对天吾说自己孩子的事情。两个小女孩。天吾没有兄弟姐妹，当然也没有孩子，所以不知道小孩子是怎样一种生物。但她并不介意，时常聊起自己的孩子。天吾自己不太说话，只是莫名喜欢听别人说话。所以他总是很感兴趣地听她说这说那。她的长女上小学二年级，在学校里似乎总是被人欺负。孩子自己从来没有说起过，但是同学的家长说似乎是有的。天吾从来没见过那孩子，只是看过一次照片。看上去跟母亲并不很像。
“为什么会被人欺负的？”天吾问。
“因为不时会有哮喘发作，没办法跟大家一起活动。可能是这个原因。本来是个很率直的孩子，学习成绩也不错。”
“真不明白。”天吾说。“有哮喘的孩子应该是用来保护的啊，怎么会用来欺负呢。”
“孩子的世界没那么简单啊。”她叹了口气，“只是因为跟大家不同，就会被鄙视。虽然大人的世界里也差不多，但在孩子的世界里会以更为直接的形式表现出来。”
“具体是怎样的形式？”
她具体举了些例子。每件事看起来都无足挂齿，但形成常规的话，对小孩子来说就很痛苦了。把什么东西藏起来。不跟她说话。恶意模仿。
“你小的时候被人欺负过吗？”
天吾回想了一下小时候的事情。“应该没有。或者说就算有我也没去注意。”
“如果没注意的话，就说明一次也没有过。因为欺负这种事的根本目的，就是让对方感觉到自己被欺负了。受害者完全没注意到的欺负，那还叫什么欺负啊。”
天吾小时候个子高大，也很强壮，非常惹人注目。这应该也算一个没有被欺负过的原因。不过当时天吾在为更严重的问题烦恼着，完全没去在意这些事情。
“你被欺负过吗？”天吾问。
“没有。”她肯定地说，之后露出了一点犹豫的神情。“欺负人，倒是有过的。”
“和大家一起吗？”
“嗯。小学五年级时，跟所有人一起不和某个男生说话。我想不起来为什么要这么做了。应该是有什么直接原因的，不过既然想不起来，应该也不是什么重要事情。不过我现在也觉得很对不起那孩子。那么做实在很丢脸。为什么那么做了呢。我也不是很明白。”
天吾忽然想起了什么。虽然是很久以前的事情了，现在不时还是会记起。不过从前他从未提起过。提起来话就长了。而且一旦说出口，其中包含的最重要的信息就会丧失殆尽。他从未对别人说过，以后应该也不会对别人说。
“最后呢，”年长的女朋友说，“知道自己不是被人排斥的少数，而是排斥别人的多数时，大家就安心了。啊，真好，我不是那边那个人。无论在什么时代，什么社会，基本上都是一样的。有很多人跟自己在一起，就不用考虑太多麻烦事。”
“如果身处少数那一边，就要考虑很多麻烦事。”
“是啊。”她带着几分忧郁说。“不过在这种环境里，至少可以让自己动动脑子。”
“动脑子去考虑麻烦事。”
“这也是个问题。”
“别想太多。”天吾说，“最后不会那么严重的。班上总该有几个能自己好好动脑的孩子才对。”
“也对。”她说着，默默思考了一阵。天吾握着话筒，耐心等待她整理自己的思绪。
“谢谢。跟你聊聊感觉轻松了点。”她过了好一阵才若有所思地开口说。
“我也轻松了点。”天吾说。
“为什么？”
“因为能跟你聊天啊。”
“下周五见。”她说。

挂掉电话后，天吾出门到附近的超市里买了些食物。他抱着纸袋回到屋里，把蔬菜和鱼一件件包好放进冰箱，然后听着调频音乐节目开始做晚饭。这时，电话响了。一天接到四次电话，对天吾来说也是件难得的事，一年也不会有几回。这次来电话的是深绘里。
“这个礼拜天的事。”深绘里没做任何铺垫，劈头就是这一句。
电话那边可以听到汽车排气的声音。司机好像在发什么火。她大概是用繁华街道上的公共电话打来的。
“这个礼拜天，也就是后天，我先和你见面，然后再去见另外那个谁。”天吾把她的发言补充完整。
“早上九点，新宿车站，立川方向一号车。”她并排列出了三个事实。
“也就是在中央线下行站台的一号车那里等吗？”
“对。”
“买票要买到哪里？”
“哪里都好。”
“随便买张票，然后到站时再算吗？”天吾推测着补充上去，感觉跟重写《空气之蛹》的感觉好像。“还有，我们要去很远的地方吗？”
“现在在做什么。”深绘里没理会天吾的问题。
“在做晚饭。”
“都有什么。”
“因为一个人住，做不了太好的东西。烤一条梭鱼干，配上萝卜泥。用葱和蛤仔煮个味噌汤，加上豆腐一起吃。用醋醃些黄瓜和海带，再就是白米饭和白菜做的泡菜。没了。”
“好像很好吃。”
“是吗？说不上多好吃的东西吧。平时多半都在吃这些。”天吾说。
深绘里没说话。她似乎并不介意长时间保持沉默，但天吾很介意。
“对了，我开始重写你的《空气之蛹》了。”天吾说。“虽然还没经过你最终同意，但时间紧迫，再不开始写的话就来不及了。”
“小松先生这么说的。”
“对，小松先生叫我开始写的。”
“跟小松先生关系很好。”
“嗯，大概吧。”天吾心说这世上会有人跟小松关系好吗？不过说出口的话还要浪费时间解释。
“重写还顺利。”
“目前还算顺利。”
“那就好。”深绘里说。听上去好像不只是口头的表达而已，可以感觉到她对重写顺利这件事以自己的方式欣喜着。不过她有限的感情表现形式只能给出这么一点点提示。
“但愿你看了会喜欢。”天吾说。
“不必担心。”深绘里立即回答。
“为什么？”天吾问。
深绘里没有回答，只是在电话另一端沉默着。这是种刻意的沉默。让天吾去思考些什么的沉默。不过天吾无论怎么想也想不明白她为何会有这种自信。
为了打破沉默，天吾开口说：“对了，我有件事想问你。你真的在公社一样的地方住过，养过山羊吗？你这方面的描写非常逼真，所以我想知道是不是真实发生过。”
深绘里轻轻咳了一下。“我不说羊的事。”
“没关系。”天吾说，“不想说就不必说了。我只是好奇而已。不必介意。对作家来说，作品就是一切，不需要再多加说明。礼拜天去见你。还有，要见那个人的话，有什么需要注意的吗？”
“我不太清楚。”
“也就是说，用不用穿整齐一点，或者带点见面礼什么的？因为我完全无从想象要见怎样一个人啊。”
深绘里再次沉默了。不过这一次不是刻意的沉默。她只是单纯地无法理解天吾问这问题的目的，或者说无法理解天吾的这种想法。天吾的问题在她的意识里飘来飘去无法落地，仿佛已经超越了意识所能理解的范围，永远消失在了一片虚无之中，好比孤独的行星探测火箭径直从冥王星身边划过。
“好吧，也不是什么重要事情。”天吾无可奈何地说。本来向深绘里问这种问题就是问错了人。算了，随便买些水果就好。
“那礼拜天九点见。”天吾说。
深绘里等了几秒，一言不发地挂了电话，没说“再见”，也没说“礼拜天见”，只是突然挂了电话。
或许她是对天吾点点头之后挂的电话。可惜多数情况下肢体语言在电话里是发挥不了作用的。天吾把话筒放回原处，深呼吸了两下，把大脑回路切回比较现实的状态，然后继续准备朴素的晚饭。

希拉里∙克林顿（Hillary Rodham Clinton）国务卿
华盛顿哥伦比亚特区新闻博物馆（Newseum）
2009年1月21日（星期四）

非常感谢，艾伯托（Alberto）。不仅要感谢你的赞誉和介绍，而且要感谢你和你的同事们在这个重要机构中发挥的领导作用。很高兴来到新闻博物馆。这个博物馆是一座纪念碑，见证了我们最珍视的一些自由。我十分感谢能有此机会谈谈如何运用这些自由应对二十一世纪的各项挑战。

虽然我并不能看到你们所有的人——因为在这样的场合灯光照射我的眼睛，而你们都在背光处——但我知道在座的有很多朋友和老同事。我要感谢自由论坛（Freedom Forum）的首席执行官查尔斯∙奥弗比（Charles Overby）光临新闻博物馆，以及我在参议院时的老同事理查德∙卢格（Richard Lugar）和乔∙利伯曼(Joe Lieberman)两位参议员，他们两位都为《表达法》（Voice Act）的通过作出了努力。这项立法表明，美国国会和美国人民不分党派，不分政府部门，坚定地支持互联网自由。

我听说在场的还有参议员萨姆∙布朗巴克（Sam Brownback）、参议员特德∙考夫曼（Ted Kaufman）、众议员洛雷塔∙桑切斯（Loretta Sanchez）、许多大使、临时代办和外交使团的其他代表、以及从中国、哥伦比亚、伊朗、黎巴嫩和摩尔多瓦等国前来参加我们关于互联网自由的“国际访问者领袖计划”（International Visitor Leadership Program）的人士。我还要提到最近被任命为广播理事会（Broadcasting Board of Govenors）理事的阿斯彭研究所（Aspen Institute）所长沃尔特∙艾萨克森（ Walter Isaacson）。毫无疑问，他在阿斯彭研究所从事的支持互联网自由的工作中发挥了重要作用。

这是关于一个非常重要的议题的一个重要讲话。但在开始谈这个议题前，我想简要介绍一下海地的情况。过去八天来，海地人民和世界人民携手应对一场巨大的灾难。我们这个半球曾历经磨难，但我们目前在太子港面临的困境鲜有先例。通讯网络在我们抗击这场灾难的过程中发挥了极其重要的作用。不用说，当地的通讯网络遭受了重创，在很多地方被彻底摧毁。地震发生后仅几个小时，我们就与民营部门的伙伴发起“海地”（HAITI）短信捐款活动，使美国的移动电话使用者能通过发短信向救灾工作捐款。这项活动充分展示了美国人民的慷慨。迄今，该活动已为海地的抗震救灾筹集了2500多万美元。

信息网络在救灾现场也发挥了极其重要的作用。星期六，我在太子港会见普雷瓦尔（Preval）总统时，他的重点目标之一是要努力恢复通讯。幸存的通讯设施不足以帮助当地政府官员相互联络，非政府组织以及我们的文职部门和军队的领导人的运作能力都受到严重影响。高科技公司设立了互动地图，帮助确定救灾需要和目标资源。就在星期一，一名年仅七岁的小女孩和两名妇女通过发短信呼救被一个美国搜救队从坍塌的超市的残砖碎瓦下救了出来。这些事例只是一个普遍现象的缩影。

信息网络的扩展正在为我们的星球建立一个新的神经系统。在海地或湖南发生什么情况时，我们其余的人都能从当事者那里实时得知。我们还可以实时作出反应。灾后迫切希望提供帮助的美国人和被困在超市瓦砾下的小姑娘以一年以前乃至一代人以前还想象不到的方式被联系在一起。今天，同样的原则适用于几乎整个人类。我们今天坐在这里，你们中间任何人——或更有可能的是我们孩子中的任何人——都可以拿出很多人每天随身携带的通讯工具，将这次讨论的内容发送给全世界数十亿人。

在很多方面，信息从未像今天这么自由。与过去任何时候相比，今天都有更多的方式把更多的想法传播给更多的人。即使在集权国家，信息网络也在帮助人们发现新的事实，向政府更多地问责。

例如，奥巴马总统11月访华期间与当地大学生的直接对话包含了网上提问，突显了互联网的重要性。在回答一个网上提问时，他强调人民有权自由获取信息。他说，信息流通越自由，社会就越强健。他谈到获取信息的权力如何有助于公民向自己的政府问责，激发新的想法，鼓励创造性和创业精神。我今天来这里发表讲话正是出于美国对这一经过实践检验的真理的信念。

由于人们的相互联系空前密切，我们也必须认识到这些新技术并非无条件地造福人类。这些工具也正被用于阻碍人类进步和剥夺政治权利。正如钢可被用于建造医院也可用于制造机枪。核能可为城市提供动力也可摧毁城市。现代信息网络及其支持的技术既可被用于行善也可被用于作恶。有助于组织自由运动的网络也能使“基地”组织得以煽动仇恨，挑起针对无辜者的暴力。具有开放政府信息和促进透明化潜力的技术也可被政府劫持，用于镇压异见，剥夺公民权利。

过去一年来，我们看到对信息自由流通的威胁激增。中国、突尼斯和乌兹别克斯坦加强了对互联网的审查。在越南，使用广受欢迎的社交网站的权利突然消失。上个星期五在埃及，30名博客作者和维权人士被拘留。这批博客作者中的一位是巴塞姆∙萨米尔（Bassem Samir）。他有幸获释，今天也在这里，同我们在一起。因此，一方面，这些技术的推广明显地正在改变我们的世界，另一方面，尚无法预知这样的改变将对世界人民的人权和幸福产生何种影响。

这些新技术本身不会在争取自由与进步的斗争中选择立场。但是，美国要做到立场鲜明。我们支持一个允许全人类平等享有知识和思想的互联网。而且我们认识到，在世界上建立何种信息基础设施将取决于我们和其他人为之确定的性质。虽然这是一个全新的挑战，但我们确保思想自由交流的责任可追溯至和众国诞生之初。《宪法》第一修正案的内容字字镌刻在这座大楼前那块50吨重的田纳西大理石上。世世代代的美国人都为捍卫刻在那块石头上的价值观付出了努力。

富兰克林•罗斯福（Franklin Roosevelt）在1941年发表“四项自由”演讲时发扬了这些思想。当时，美国人面临着一系列的危机，此外还有信心危机。但是，对一个人人都享有言论表达自由、信仰自由、没有贫困、没有恐惧的世界的憧憬冲破了他那个时代的重重困难。多年之后，我的楷模之一艾琳娜•罗斯福（Eleanor Roosevelt）努力使这些原则成为《世界人权宣言》的奠基原则。这些原则成为继往开来每一代人的北斗，引导我们、鞭策我们、促使我们在险恶的环境中勇于向前。

在科学技术飞跃发展的时候，我们必须反思这个传统。我们需要确保科学技术的进步与我们的原则同步。在接受诺贝尔奖时，奥巴马总统讲到需要建设这样一个世界，让和平建立在每一个人固有的权利和尊严之上。几天后在乔治敦大学关于人权的演讲中，我表示我们必须探索途径，把人权变成现实。今天，我们迫切需要在二十一世纪的电子世界中保护这些自由。

世界上有许多其他的网络，有些帮助人员或资源的流动，有些辅助志同道合的个人之间的交流。但互联网是增强所有其他网络的能力和潜力的一个网络，因此，我们认为确保其使用者享有某些基本自由至关重要。其中最重要的是言论表达自由。这种自由的定义不再仅仅是公民前往市政厅前的广场批评他们的政府，而不担心遭受报复。博客、电子邮件、社交网络和手机短信开启了交流思想的新途径，也为信息审查带来了新目标。

甚至就在我今天向你们讲演的此刻，某些地方的政府审查人员正在竭力将我的话语从历史的记录中删除。但历史早已作出裁决：这些手法注定失败。两个月前，我在德国参加了推倒柏林墙20周年纪念活动。参加这次活动的各国领导人向这个屏障对面那些英勇的男女志士表示敬意，他们曾经通过散发被称为“地下刊物”（Samizdat）的小册子来阐明反对压迫的道理。这些传单对“东方集团”专制政权的宣传和用心提出了质疑。许多人因散发传单受到残酷迫害，但他们的声音帮助穿透了“铁幕”的钢筋水泥和带刺的铁丝网。

柏林墙象征着一个分隔的世界，代表一个时代。今天，这堵墙的一些碎片就陈列在这座它们理应归属的博物馆里。在我们这个时代，具有代表性的基础设施就是互联网。它取代了分隔，象征着联系。但是，就在网络扩展到世界各国的同时，我们发现许多地方以虚拟的墙壁代替了有形的墙壁。

有些国家竖起了电子屏障，阻止本国人民分享世界上的一部分网络。他们从搜索引擎提供的结果中删除字词、名称和短语。他们侵犯了那些发表非暴力政治言论的人的隐私权。这些做法违反了《世界人权宣言》，因为《宣言》告诉我们，人人都有权通过“各种媒体不受疆界限制地寻求、接收和传播信息和思想”。由于这些限制手段的蔓延，一个新的信息帷幕正在世界上许多地方降临。为穿越这种阻隔，个人视频和博客文章正成为当今时代的“地下刊物”。

正如过去的专制政权一样，有些政府正在打击那些利用这些工具的独立思考者。在伊朗总统大选后的游行示威期间，用手机拍摄的一位年轻女子遭血腥屠杀的斑驳画面成为通过数字技术对该政府暴行提出的控诉。我们已看到有报道说，当生活在海外的伊朗人在网上张贴对他们国家领导人的批评时，他们在伊朗的家人便成为报复的目标。尽管政府普遍采取严厉的恐吓手段，但伊朗英勇的公民记者们继续利用技术向全世界及其同胞报道他们国内发生的事件。伊朗人民为自身的人权呐喊，同时也鼓舞了全世界，他们的勇气正在重新诠释如何通过技术传播真理和揭露非正义现象。

所有的社会都承认言论自由有其限度。我们不能容忍煽动他人从事暴力的人，例如此刻正利用互联网在全世界宣扬大规模屠杀无辜百姓的“基地”组织成员。那些以种族、宗教、族裔、性别或性取向为由攻击他人的仇恨言论也应受到严厉斥责。遗憾的是，这些问题均构成日益严重的挑战，国际社会必须共同进行抗击。我们还必须解决匿名发表言论的问题。对于那些利用互联网招收恐怖主义分子或传播被盗窃的知识产权的人，不能让他们将其网络行为与其真实身份脱钩。然而，对于那些为了和平的政治目的利用互联网的人士，这些并不能成为政府有计划地侵犯他们的权利和隐私的托辞。

随着新技术的传播，言论自由可能是最明显会遇到各种挑战的一项自由权利，但并非仅此而已。信仰自由通常涉及个人与造物主对话或不对话的权利。这是一种不需依赖技术的交流方式。然而，信仰自由还体现了与拥有共同价值观和人生观的人一起集会的普遍权利。在我们的历史中，这类集会常见于教堂、犹太会堂、清真寺和寺庙。今天，这类集会也可能在网上进行。

互联网有助于不同信仰的人消除相互间的分歧。正如总统在开罗所说，宗教自由对于人们能否共同生活至关重要。在我们寻求扩大对话之际，互联网蕴涵着巨大的希望。我们已开始使美国学生与全世界穆斯林社会的年青人为讨论全球性挑战相互联络。我们将继续利用这个工具，支持不同宗教社群的个人相互讨论。

然而，某些国家则利用互联网打击和压制宗教人士。例如，去年在沙特阿拉伯，一名男子因在博客上刊登介绍基督教的文章，被捕入狱达数月之久。哈佛大学一项调查表明，沙特政府封锁了许多介绍印度教、犹太教、基督教乃至伊斯兰教的网页。包括越南和中国在内的一些国家也利用类似手段限制获得宗教信息的途径。

这些技术不得用于惩罚和平的政治言论，同样也不可用于迫害或压制宗教少数派。祈祷往往在更高层次的网络进行。然而，互联网和社交网站等通讯技术应该有助于提高人们根据自己的需要进行祈祷的能力，以及与拥有共同信仰的人集会和更多地了解其他人信仰的能力。正如我们促进其他生活领域的自由一样，我们也必须努力促进在网络上祈祷的自由。

当然，还有无数人的生活并没享受到这些技术带来的益处。在我们的世界里，正如我多次指出的，才智有可能普及众人，但机会并非如此。从长期获得的经验来看，我们知道，在人民缺乏途径获得知识、市场、资本和机会的国家，要促进社会和经济发展会十分艰难，有时则徒劳无功。在这种情况下，互联网可发挥调节器的作用。通过向人们提供获得知识和潜在市场的途径，各种网络可为那些缺乏机会的地区创造机会。

在过去一年中，我在肯尼亚亲眼目睹了这种情况。那里的农牧民在开始使用移动银行技术后，收入提高了多达30%。在孟加拉，30多万人报名通过手机学习英语。在非洲撒哈拉沙漠以南地区，妇女企业家使用互联网获得小型贷款并与全球市场接轨。

世界上经济地位最低的亿万人民有可能在生活中效仿上述取得进步的实例。在很多情况下，互联网、手机和其他通讯技术能对经济发展起到绿色革命（Green Revolution）对农业所起的同等作用。现在，小小的投入便能产生巨大效益。世界银行的一项研究显示，在一个典型的发展中国家，手机普及率每增加10%，人均国内生产总值便能增长将近1%。具体而言，如果以印度为例，那将相当于每年近100亿美元。

与全球信息网络连通就好比踏上了通往现代化的阶梯。在这些技术问世的最初几年，许多人以为它们将在世界上的富人和穷人之间划出鸿沟，但那种情况并没有发生。今天共有40亿只手机在使用。手机使用者中有很多是小贩、人力车夫和其他历来缺乏受教育及其他机会的人。信息网络是实现平等的有力手段，我们应共同使用这些技术帮助人们摆脱贫困，不再有匮乏之虞。

我们完全有理由满怀希望：当人们充分利用信息网络和通讯技术时，他们将能取得巨大进步。但毫无疑问，也有些人正在利用全球信息网络实现其阴暗目的，而且将继续这样做。暴力极端主义分子、犯罪集团、性犯罪者和独裁政府都妄图对全球网络加以利用。正如恐怖主义分子利用我们社会的开放性趁机实施阴谋，暴力极端主义分子也要利用互联网进行煽动和恐吓。当我们努力增进这些自由时，我们也必须打击妄图利用通讯网络进行破坏并制造恐惧的人。

各国政府和公民必须保持信心，作为国家安全和经济繁荣核心环节的网络是安全且有韧性的。这不仅仅是几个小黑客污损几个网站的问题，如果我们的信息网络安全得不到保障，我们的网上银行业务、电子商务活动以及保护亿万美元知识产权的能力就全都岌岌可危。

面对破坏这些系统的活动，各国政府、民营部门和国际社会必须协调一致地采取行动。当黑客犯罪分子和有组织犯罪集团为非法牟利攻击网络时，我们需要更多的工具帮助执法机构进行跨辖区的合作。儿童色情以及遭到贩运的妇女和女童所受的剥削通过互联网为整个世界所见并为剥削者借以牟利，对这种社会弊病也应采取同样的应对措施。欧洲理事会在网络犯罪公约（Convention on Cybercrime ）方面的努力及其他方的类似努力促成了对此类犯罪起诉的国际协作，我们对此表示赞赏。我们还希望为此加倍努力。

我国政府及国务院已经采取措施寻求通过外交方式来加强全球网络安全。国务院有大批人员从事这项工作。有关人员一直在协同努力。我们还在两年前设立了一个专门协调有关网络的对外政策的办公室。我们致力于在联合国和其他多边论坛应对这一挑战，并把网络安全问题列入世界性议题。奥巴马总统刚刚任命了一位新的国家网络政策协调员，来帮助我们更紧密地协调工作，以确保每个人的网络都是自由、安全和可靠的。

某些国家、恐怖主义分子以及他们的代理人必须明白，美国将保护我们的网络系统。那些在我们国家或任何其他国家破坏信息自由流通的人对我们的经济、我们的政府和我们的公民社会构成了威胁。从事网络攻击的国家和个人将承担后果并受到国际社会的谴责。在一个靠互联网连通的世界里，对一个国家的网络的攻击就是对所有人的攻击。通过强调这一点，我们可以在国家间建立行为准则，并鼓励尊重全球网民。

最后一项自由或许是罗斯福总统与夫人多年前所思考和论述的自由的必然内含，它源于我前面已提到的四项自由，这就是连接自由：政府不应阻止人民与互联网、与网站或与彼此连接。连接自由如同集会自由一样，只不过它是在网络空间。这一自由允许个人上网，聚集，希望还有合作。一旦上网，你不必是大亨或摇滚乐明星便能对社会产生巨大影响。

对孟买恐怖主义袭击的最大规模的公众反应是由一位13岁少年发起的。他使用社交网络组织了献血运动，并建立了一个大型跨宗教信仰的吊唁簿。在哥伦比亚，一位失业的工程师召集起全世界190个城市的1200万人，向哥伦比亚革命武装力量（FARC）的恐怖活动发出抗议。这些抗议是历史上规模最大的反恐怖主义示威活动。在随后几个星期中，哥伦比亚革命武装力量经历了十年军事行动中人数最多的弃甲和脱队事件。在墨西哥，一位对毒品暴力行径忍无可忍的公民发出的一份电子邮件像滚雪球一般发展成遍及该国所有32个省的大型示威活动。仅在墨西哥城就有15万人上街抗议。因此，互联网能有助于人道社会抵制鼓吹暴力、犯罪和极端主义的人。

在伊朗、摩尔多瓦以及其他国家，网上的组织动员已成为促进民主、使公民对可疑的选举结果表达抗议的重要工具。甚至在美国等已建立民主制度的国家，我们也看到这些工具具有改变历史的力量。你们当中有些人可能还记得这里2008年的总统选举。（笑声）

与这些技术相连接的自由可以帮助转变社会，但同时也对个人极其重要。我最近被一位医生的故事所感动——我不想说出他是哪个国家的人。他千方百计要为女儿的罕见疾病作出诊断。他征询了20多位专家的意见，但仍然没有答案。最后，他是靠互联网搜索引擎得到了确切的诊断并找到了治疗方法 。这就是不受限制地使用搜索引擎技术之所以对个人生活如此重要的原因之一。

我今天概述的这些原则将成为我们对待互联网自由及其技术使用问题的指导方针。我要谈谈我们在实践中是如何应用这些原则的。美国致力于为促进这些自由投入必要的外交、经济和技术资源。美国是一个由来自各个国家、反映全球各种利益的移民组成的国家。我们的外交政策基于这样一种理念：当人民之间和国家之间合作时，美国比任何其他国家都受益。当冲突与误解造成国家间的不合时，美国肩负着比任何国家都更沉重的负担。因此，我们处于有利位置，可以抓住这些随相互连接而来的机遇。我们作为如此众多技术的诞生地，有责任确保它们从善使用。为此，我们需要建立能力，以推行我们在国务院称之为21世纪外交方略的规划。

重新调整我们的政策和我们的工作重点并非易事，而适应新技术也鲜有捷径。当电报技术开始使用时，它给外交界许多人带来严重焦虑，因为天天收到发自华盛顿的指示不是一个百分之百令人欢迎的前景。但正如我们的外交人员最终还是掌握了电报一样，他们也在为掌握这些新工具的潜力而努力。

我引以为豪的是，国务院已经在40多个国家展开努力，帮助那些声音被压制性政府扼杀的人。我们也在努力使这个问题成为联合国的工作重点。我们正在将互联网自由纳入我国重新进入联合国人权理事会（United Nations Human Rights Council）后提出的第一项决议案中。

我们还支持开发新工具，使公民能够避开政治审查而行使其自由表达的权利。我们正在为世界各地的团体和组织提供资金，确保将这些新工具以当地语言版本提供给需要的人，并为他们提供安全上网所需的培训。美国支持开展这些努力已有一段时间，侧重于尽可能切实有效地实施这些项目。美国人民应当知道，对互联网进行审查的国家也应当明白，我国政府致力于促进互联网自由。

我们希望让人们掌握这些工具，用以增进民主和人权，应对气候变化和流行病，为实现奥巴马总统提出的一个没有核武器的世界的目标争取全球支持，鼓励可持续的经济发展，帮助改善底层人民的生活。

因此，我今天宣布，未来一年中，我们将与实业界、学术界和非政府组织的合作伙伴一道，确立发挥联网技术威力的长期努力，利用这些技术推进我们的外交目标。我们可以依靠手机、测绘应用软件和其他新工具来增进公民权能，辅助我们的传统外交。我们能够解决目前创新市场存在的缺陷。

请让我举一个例子。假设我想设计一种手机应用软件，让人们能够对包括我国政府在内的各政府部门的责任心和工作效率打分，并能够发现和报告腐败行为，实现这一设想所需的硬件已在几十亿潜在用户的手中，而且所需软件的开发和应用成本较低。

如果人们利用这项技术，就可以帮助我们有的放矢地使用对外援助经费、改善人民的生活并鼓励外国投资方对负责任的政府投资。但目前的情况是，移动应用技术开发商尚无资金援助来自行开发这项技术，而国务院现在还缺乏使之成为可能的机制。不过，这项行动应当有助于解决这一问题，并且使小笔创新投资能够带来长期回报。我们将与专家共同努力，为这种风险投资项目确定最佳框架。我们还将需要科技公司和非营利机构的人才和资源，才能尽快取得最佳效果。因此，在座各位如有此类才干和专长，我谨在此邀请你们鼎力相助。

与此同时，有些公司、个人和机构正在设计和开发各种已经能够推进我们的外交和发展目标的创意和应用技术，而国务院将展开一项创新竞赛活动，让这项工作立刻得到推进。我们将邀请美国人提交应用软件和有关技术的最佳创意，它们应能有助于消除语言障碍、克服文盲局限、将人们与他们所需要的服务和信息连通。例如，微软公司已经开发出网络医生软件的原型，以便为偏远地区提供医疗服务。我们希望看到更多这样的创意。我们将与竞赛获奖者合作，为帮助他们进一步发展创意提供资金。

这些新的计划将大大充实我们过去一年来的重要工作。为了促进我们的外事和外交目标，我召集了一个有才干而且经验丰富的团队，领导我们就21世纪外交方略展开的努力。这个团队前往世界各地，协助各国政府和团体善用连接技术的益处。他们发起“公民社会2.0行动”（Civil Society 2.0 Initiative），协助基层组织进入数字时代。他们在墨西哥制定了一个协助打击毒品暴力的方案，让民众向可靠的来源作出不露痕迹的检举，以免遭受报复。他们也将移动银行带进阿富汗，现在正在刚果民主共和国进行同样的工作。在巴基斯坦，他们建立了一个首创的移动社交网络，称为“我们的声音”（Our Voice）。这个网络已经产生了数千万条讯息，并将希望抵制暴力极端主义的巴基斯坦年轻人联系在一起。

在短短时间内，我们已经取得了长足的进展，将这些技术的承诺转变成深富影响力的结果。可是仍有许多方面尚待努力。在我们和民营部门及外国政府联手推广21世纪外交方略的工具时，我们必须谨记彼此都有责任捍卫我在今天所谈的自由。我们坚信，信息自由这样的原则不仅是良好的政策，也不仅和我们的国家价值观相连，它还具有普世性，并能产生经济效益。

用市场语言来说，一家在突尼斯或越南的审查环境中运营的上市公司，其交易价格总是低于在自由社会运营的同类公司。如果企业的决策者没有全球性的新闻和信息来源，投资者对其决策的信心终将下降。实施新闻和信息审查的国家必须认识到，从经济角度而言，审查政治言论和商业言论是没有区别的。如果贵国的企业无法获取其中一类信息，其增长必将受到影响。

在制定商业决策时，美国公司日益将网络和信息自由视为更重要的考量因素。我希望他们的竞争对手和外国政府会密切关注这一趋势。最近有关谷歌（Google）的情况引起了广泛的注意。我们希望中国当局对导致谷歌作出日前宣布的网络攻击事件进行彻查。我们也希望调查及结果透明。

互联网已经成为中国取得巨大进步的源泉之一，令人惊叹。中国现在有如此多的人都在上网。但是，限制自由获取信息或侵犯互联网用户基本权利的国家面临着使自己与下一个世纪的进步隔绝的风险。美中两国对于这个议题的看法不同，我们希望在两国积极、合作、全面的关系之下坦诚和持续地处理这些差异。

这个议题不仅关系到信息自由，最终还关系到我们希望有一个什么样的世界以及我们将会生活于一个什么样的世界。它关系到我们生活的地球是有一个互联网、一个全球社会以及一个造福并联系全人类的共同知识体，还是支离破碎、获取信息和机遇要取决于居住地点和审查者的心血来潮。

信息自由有助于维护作为全球进步基础的和平与安全。从历史上看，不对称的信息获取能力是国家间冲突的主要原因之一。在我们面对严重纠纷或危险事件时，当事双方能够了解相同的事实和观点是至关重要的。

目前的情况是，美国人民可以思考外国政府提供的信息——对于这些政府向美国国内传送信息，我们不设置障碍。但是，在实行信息检查的社会中生活的公民却无从得知外界的看法。例如在北韩，政府极力使其公民与外部意见完全隔绝。这种信息流通的不对称不但增加了发生冲突的可能性，也容易使微小的分歧升级。因此，我期待那些希望看到全球稳定的负责政府能和我们携手合作，改变这种不对称的情况。

对公司而言，这个问题所关系的不仅是道德威望，而且涉及公司与用户之间的信任。世界各地的用户都希望自己所依赖的互联网公司会提供全面的搜索结果，并且以负责任的态度守护他们的个人信息。获得这种信赖并且基本上提供这种服务的公司将在全球市场蓬勃发展。我确实相信，那些失去用户信赖的公司，最终将失去用户。住在任何地方的人都希望知道，他们放在网上的东西不会被用来加害于自己。

审查不应被世界任何地方的任何公司以任何形式接受。在美国，美国公司需要采取有原则的立场。这应该成为我们国家品牌的组成部分。我相信全世界的用户都会回报尊重这些原则的公司。

我们正在重振“全球互联网自由小组”（Global Internet Freedom Task Force），作为应对全球网络自由所受威胁的论坛。我们敦促美国媒体公司主动采取措施，质疑外国政府对于审查和监视的要求。民营部门也有责任协助保护言论表达自由。当他们的业务交易有可能破坏这种自由时，他们需要考虑什么是正确的，而不只是寻求短视的利润。

我们对于目前通过“全球网络倡议”（Global Network Initiative）所做的工作倍感鼓舞。“全球网络倡议”是一项由高科技公司与非政府组织、学术专家和社会投资基金共同合作，回应政府审查要求而做出的自愿努力。这项倡议不仅仅是申明原则，更是建立旨在宣扬真正责任感和透明度的机制。我们承诺支持负责任的民营部门参与护卫信息自由，作为我们承诺的组成部分，国务院将在下月召集一次高层会议，由罗伯特•霍马茨（Robert Hormats）和玛丽亚•奥特罗（Maria Otero）两位副国务卿共同主持。会议将召集提供网络服务的公司，共同讨论互联网自由问题，因为我们希望与合作伙伴共同应对这个二十一世纪的挑战。

我相信，追求我今天所说的自由是正确之举，但它也是智慧之举。通过推进这个议程，我们将使我们的原则、我们的经济目标以及我们的战略重点一致起来。我们需要努力创建这样一个世界：在这个世界中，网络和信息使人民之间的关系更加密切，也使我们的全球社区概念得到扩展。鉴于我们面临的诸多巨大挑战，我们需要世界各地的人民汇合他们的知识和创造力，帮助重建全球经济，保护我们的环境，战胜暴力极端主义，建设每一个人都能充分发挥和实现其天赋潜力的未来。

在结束今天的讲话时，我要请你们记住星期一在太子港的废墟中获救的那个小女孩。她还活着，已经与她的家人团聚，并将有机会长大成人，因为网络把一个被埋得很深的声音传播到全世界。我们不能容许任何国家、群体或个人继续被埋在压制的废墟之下。当层层审查墙把一些人与人类大家庭隔离开来的时候，我们不能袖手旁观。我们不能因为听不到那些人的呼喊就对这些问题保持沉默。

因此，让我们重新作出承诺，为这一事业而努力。让我们把这些高科技化作推动全世界取得切实进步的力量。让我们并肩前进，倡导这些自由——为了我们这个时代，也为了应当得到我们所能给予的每一个机会的年轻人。

非常感谢你们。（掌声）

男子付了酒钱，两人进了他的房间。
他的那玩意确实比普通标准大一点，并且大得不算离谱。他自己的主张并没有差错。青豆熟练地玩弄了一阵，让那玩意变大变硬起来。她脱掉了衬衫和裙子。
“你肯定觉得我的乳房不够大吧。”青豆俯视着男子，冷冰冰地说。“自己的那玩意相当大，看到我这里这么小，在嘲笑我对吧，觉得亏了对吧。”
“不会啊。你的乳房不算小，形状很漂亮。”
“是吗？”青豆说。“事先声明一下，我平时不戴这种稀里哗啦的蕾丝胸罩的。今天为了工作才勉强戴上的，为了给人家偷看的机会。”
“你到底是做什么工作的啊。”
“喂，我刚刚不是说过了吗，不想在这里谈工作。不过不管做什么，女人都是很麻烦的啊。”
“男人也有很多难处啊。”
“但是总不会在不想戴蕾丝胸罩的时候非戴不可。”
“那倒是的……”
“那就别说得好像什么都明白一样。女人的麻烦事比男人多好几倍。你知道穿着高跟鞋爬下楼梯是什么感觉吗？你知道穿着紧身迷你裙翻栅栏是什么感觉吗？”
“抱歉。”男子老老实实地道了歉。
她把手伸到背后摘下胸罩，扔在地板上。然后把丝袜卷下来团成一团，也扔在地板上。她在床上躺下来，重新开始玩弄男子的那玩意。“喂，还不错嘛。我很满意。形状不错，大小也很理想，还像树根一样硬。”
“你这么说我倒是很感激啊。”男子终于有了些安心下来的样子。
“好吧，姐姐来好好疼爱你，让你开心得全身颤抖吧。”
“是不是先冲个澡比较好？毕竟出了身汗。”
“真罗嗦。”青豆像是发出警告一样拨弄着他右边的睾丸。“我是来做爱的，不是来冲澡的。明白吗？要做就做个痛快，管他什么汗呢。我又不是那种一碰就脸红的女学生。”
“明白了。”男子说。

做完之后，男子精疲力尽地伏在那里。青豆抚摸着男子赤裸的脖颈，感觉到一种强烈的欲望，想要用针刺进那个特定的位置。强烈到她几乎真的要动手这么做了。用布包着的破冰锥就在背包里。花费不少功夫磨成的针尖上刺着特制的柔软木塞。想做的话非常简单。用右手的手掌敲在木柄上，咚地一下就好。对方会毫无知觉地死去。没有任何痛苦。只会被当成自然死亡。不过她还是放弃了。她没有任何理由要把这男人从社会上抹掉。唯一的理由就是对青豆来说已经没有存在价值而已。青豆摇摇头，把危险的想法从脑子里驱赶出去。
青豆对自己说，这男人并不坏，很会做爱，还有在她到达顶峰之前控制自己不射出来的分寸。脑袋的形状很好看，秃顶的程度很讨人喜欢，那里的尺寸也刚刚好。很有礼貌，穿衣服品味也很好，不会强人所难。家庭教育想必也相当不错。虽然说话无聊透顶，让人很恼火，但这算不上死罪。应该算不上。
“可以看电视吗？”青豆问。
“好啊。”男子一动不动地说。
青豆赤着身子躺在床上，看完了十一点的整点新闻。中东那里，伊朗和伊拉克还在野蛮地争战着。战争陷入僵局，没有任何解决的线索。逃避兵役的伊拉克青年们被吊死在电线杆上示众。伊朗政府指责萨达姆•侯赛因使用神经毒气和细菌武器。沃尔特•蒙代尔和盖里•哈德在美国总统选举中争夺着民主党候选人的位置。这两个人看上去都不像是世界上最聪明的人。聪明的总统会被人暗杀，所以比一般人聪明点的人大概都会努力不去当总统。
月球上正在建设永久性的观测基地。美国和苏联难得合作在一起。跟南极的观测基地一样。月球上的基地？青豆满脑疑惑。从来没听说过这件事。到底怎么了？但是她没去多想。因为还有其他更严重的问题存在。九州煤矿火灾事故死伤惨重，政府正在追查原因。不过在一个能够建设月球基地的时代里，人们仍然要采煤矿，这一点最让青豆感到惊愕。美国坚持要求日本开庭金融市场。摩根•斯坦利和梅利•林奇向政府施压，寻求利润来源。岛根县有只聪明的猫，能自己打开窗子出去，然后再关好。是主人这么教它的。看到瘦瘦的黑猫转身伸出一只爪子，带着意味深长的眼神轻轻关好窗，青豆不由得感到有些佩服。
该报道的新闻都报道了。只是没有提到在涉谷的酒店里发现尸体。新闻节目结束之后，她用遥控器关掉了电视。周围一片寂静，只有旁边躺着的中年男子发出微微的鼾声。
那个男人应该还保持着原来的姿势伏在桌子上，看上去跟熟睡一样。就像我身边这个人，只不过没有声音而已。那混蛋绝对不会再醒过来了。青豆望着天花板，想象着尸体的样子。她轻轻摇摇头，表情扭曲了一下。然后她下了床，把地板上散落的衣服一件件捡了起来。

在预备校上完三节课之后，他乘电车到了新宿。他先到纪伊国屋书店买了几本书，然后去了中村屋。在入口处报上小松的名字，店员就带他到里面的一张安静的桌子边。深绘里还没来。天吾对服务生说还要等个人。服务生问他要不要边喝点什么边等。天吾说不用了。于是服务生放下一杯水和菜单就离开了。天吾打开刚刚买来的书读起来。一本关于咒术的书，讨论诅咒在日本社会中发挥了多少作用。在古代社会中，咒术有着重要的地位，负责弥补社会系统中的各种缺陷和矛盾。那个时代还真是有意思。
六点十五分了，深绘里还是没有来。天吾没怎么介意，仍然在读书，对于对方迟到这件事完全没有一丝惊讶。本来就是件莫名其妙的事情，情节按莫名其妙的方向发展下去也不足为奇。比如就算她改变主意不想来了，也不是什么不可思议的事情。或者说，她不来反而更轻松。那样就好办多了。告诉小松，我等了一个小时，深绘里那孩子也没有来。之后的事情天吾就不用管了。一个人吃完饭回家去，对小松也算仁至义尽了。
六点二十二分，深绘里出现了。她在服务生的带领下来到桌边，坐在天吾对面。她细小的双手放在桌子上，连外衣都没有脱，直直地看着天吾的脸，一句“对不起，我迟到了”或者“让您久等了吧”也没有，甚至没有说“初次见面”或者“你好”。她紧紧地闭着双唇，只是直直地看着天吾的脸，仿佛在凝视着什么陌生的风景。天吾想：真了不起。
深绘里很瘦小，全身都很纤细，脸庞比照片上还要美丽一些。她的脸上最引人注目的是那双眼睛。令人印象深刻的、深邃的双眼。在那双漆黑而有光泽的眼瞳注视之下，天吾有点慌张起来。她几乎不会眨眼睛，甚至好像没有在呼吸。她的头发笔直，像是有人用尺子一根根画出来的，而眉毛的形状与发型非常相衬。然而就像许多十几岁的美少女一样，她的表情里缺少生活的气息，还有一种难以言喻的不平衡感。可能是因为左右眼睛的深度有点不一样，看到她眼睛的人会觉得有些不自在，感觉她像是随时在思考什么一样深不可测。从这一点来说，她不是那种可以上杂志封面或者去做偶像歌手的美少女，但是另有一种吸引别人兴趣的因素存在。
天吾合上书，放在桌子一边，伸直脊背坐正身体，然后喝了口水。正如小松所说，如果这孩子拿了文学奖，媒体是绝对不会放过的，肯定会掀一点波澜起来。那么做那种事，还会有好下场吗？
服务生在她面前放下一杯水和菜单。但深绘里仍然没有动，连菜单都不去碰，继续看着天吾的脸。天吾无可奈何地说了声“你好”。坐在她的面前，天吾越发觉得自己粗壮得不得了。
深绘里没有应声，还在一动不动地看着他的脸。“我认识你。”终于，她小声地开口说。
“认识我？”天吾说。
“你教数学。”
天吾点点头。“没错。”
“我听过两次。”
“我的课？”
“是。”
她说话的方式有几大特征。没有任何修饰的句子，慢性缺乏抑扬顿挫的语调，非常有限（或者说让人感觉非常有限）的词汇量。正如小松所说，是有点奇怪。
天吾问她：“那你是我们预备校的学生？”
深绘里摇摇头。“我只是去听。”
“没有学生证是不准进教室的啊。”
深绘里轻轻缩了缩肩膀，仿佛在说：你一个大人说什么傻话啊。
“我的课如何？”天吾重新提出了没什么意义的问题。
深绘里喝了口水，视线依然没有移开。没有回答。不过既然来过两次，说明一开始的印象还不坏吧。没兴趣的话听一次就不会再来了嘛。“你是高三学生？”
“算是。”
“有没有考大学？”
她摇摇头。
天吾不知道她是说“不想提考大学的事”还是说“我才不考什么大学”。他想起小松在电话里说过，这孩子沉默寡言得可怕。
服务生来点菜。深绘里还穿着外套，点了沙拉和面包。“就这些。”她说着把菜单还给服务员，然后忽然想起般地加了一句：“白葡萄酒。”
年轻的服务生看着她，似乎想对她的年龄发表什么看法，但是在深绘里的凝视下脸红起来，没有继续说下去。天吾再次感慨：真了不起。
天吾点了海鲜意粉，然后配合她也要了杯白葡萄酒。
“老师在写小说。”深绘里说。似乎是在向天吾提问？不过提问时不加问号似乎也是她的语法中一大特征。
“现在还写着。”天吾说。
“哪边都不像。”
“有可能。”天吾说。他想笑笑，但是没有笑出来。“虽然我拿着教师资格证，在预备校当讲师，但是算不上正式的老师；虽然我在写小说，但是没有印刷出版，所以也不是小说家。”
“什么也不是。”
天吾点点头。“没错，现在我什么也不是。”
“喜欢数学。”
天吾在她的话尾加上问号，然后作出回答。“喜欢。从前就很喜欢，现在也一样。”
“喜欢哪里。”
“喜欢数学的哪里？”天吾把她的话补充完整。“这个嘛，面对着数字的时候就感觉很平静，一切都在它们该在的地方。”
“积分那节很有趣。”
“我在预备校里讲的那节？”
深绘里点头。
“你喜欢数学吗？”
深绘里摇了摇头。不喜欢数学。
“但是积分很有趣？”天吾问。
深绘里又缩了缩肩膀。“讲积分时，很爱惜的样子。”
“这样啊。”天吾还是第一次听人这么评价。
“就像在说起心爱的人一样。”少女说。
“讲数列的时候说不定还会再激情一点。”天吾说。“高中数学课里，我个人最喜欢数列了。”
“喜欢数列。”深绘里问，句尾仍然没有问号。
“对我来说，就像巴赫的平均律一样百听不厌，总是会有新的发现。”
“我知道平均律。”
“你喜欢巴赫吗？”
深绘里点头。“老师总是在听。”
“老师？”天吾说。“你学校的老师吗？”
深绘里没有回答。天吾看到“现在还不想说”的表情在她脸上浮现。
她恍然大悟般地脱掉了外套，像一条蜕皮的虫一样蠕动着身体从外套里钻出来，然后把外套放在旁边的椅子上，没有叠。她在外套下面穿着浅绿色的薄圆领毛衣和白色的牛仔裤。没有饰品，也没有化妆。但她很显眼。虽然身体很纤细，但与那种平衡感相比之下，胸部的大小太显眼了，形状也很漂亮。天吾不得不努力让自己移开视线，但是不知不觉中还是会去看她的胸部，就像面对一只巨大的漩涡时，总是会下意识地望着漩涡中心一样。
白葡萄酒送来了。深绘里喝了一口，若有所思地望着玻璃杯，轻轻放在桌上。天吾只是象征性地沾了一点。接下来说不定要讨论重要的问题。
深绘里伸手摸着乌黑的头发，用手指梳了一阵。那动作太美妙了。那手指太美妙了。仿佛每根细细的手指都有各自的思想和方针一样，甚至会让人感觉其中包含着什么咒术。
“喜欢数学的什么地方？”天吾为了从她的胸部和手指上移开注意力，重新发出声音对自己提问。
“数学就像水流一样。”天吾说。“虽然有很多颇为难懂的理论，但是基本的道理非常简单。水总是沿着最短距离从高处往低处流，数字也只有一个方向。仔细观察一下就可以发现。什么也不用做，仔细看着，集中精神和视线，另一侧的世界就会向你敞开。广阔的世界上，只有数学会这么亲切地对待我。”
深绘里思考了一阵。
“为什么要写小说。”她用毫无抑扬顿挫的声音问着。
天吾自己把她的问题转换成长一点的句子。“既然数学这么快乐，何必还要费力写什么小说，一直研究数学不就好了。你是想问这个？”
深绘里点头。
“是啊。实际的人生与数学是不一样的。事情未必会按最短距离流动。对我来说，数学嘛，怎么说呢，太自然了。就像是一幅美丽的风景，存在着，不需要去改变什么。所以身处数学之中时，我会感觉自己在变得越来越透明，有时很害怕。”
深绘里的视线一动不动地停在天吾的眼睛位置，像是把脸贴在窗玻璃上张望着别人家里一样。
天吾说：“写小说时，我会用语言把我身边的景象变成我认为更自然的样子。也就是重建。于是我就可以确认，我这个人的确存在于这个世界上。这跟数学世界里做的事情有些不太一样。”
“确认存在。”深绘里说。
“当然，我应该还没有做到。”天吾说。
深绘里似乎并没有理解天吾的解释，但没有再说什么，只是拿起酒杯放在嘴边，像咬着吸管一样轻轻地、静静地喝着。
“在我看来，你所做的事情最终也是和我一样的。你在用自己的语言，对你看到的风景修改、重建，然后确认自己这个人的存在位置。”天吾说。
深绘里拿着酒杯的手停住了，对他的话思考了一阵，不过还是没有发表意见。
“中间的过程就以作品的形式留了下来。”天吾说。“如果作品能得到许多人的认可和共鸣，就成为一部具有客观价值的文学作品了。”
深绘里用力摇了摇头。“对形式不感兴趣。”
“对形式不感兴趣。”天吾重复着。
“形式没有意义。”
“那你为什么要写那篇故事参加新人奖呢？”
深绘里把酒杯放在桌上。“不是我。”
天吾拿起水杯喝了一口，努力平静下来。“也就是说，你没有参加新人奖？”
深绘里点头。“我没有投稿。”
“那是谁拿你的作品当作新人奖投稿作品送到出版社的呢？”
深绘里缩缩肩膀，沉默了十五秒左右说：“没有谁。”
“没有谁。”天吾又重复一遍，缩紧嘴唇缓缓叹了口气。唉，不出所料，不会那么顺利的。

天吾从前与好些预备校的女学生有过私下交往。不过都是她们毕业成为大学生以后的事情。她们主动联系过来，说想见面，于是他就去见面聊天，一起去哪里玩。天吾自己也不知道她们喜欢天吾的什么地方。不过既然他还单身，她们也不再是他的学生，也没有什么理由去拒绝和她们约会。
约会之后发生肉体关系的事情也有过两次。不过和她们在一起的时间都不长，不知不觉就自然地没了来往。跟刚上大学的活泼女孩子在一起时，天吾总是静不下心。感觉很差。就像跟爱玩的小猫一起玩耍一样，一开始很新鲜有趣，不知不觉就烦躁起来了。而那些女孩子也渐渐意识到，这位数学老师在讲台上讲课时跟之外的时间里完全是两个不同的人格，于是多少有些失望。天吾也能够理解她们的这种感受。
他只有在跟年长的女性在一起时才能安心。不管做什么都不需要自己作主，所以他觉得肩上没了负担。而且许多年长的女性对他有好感。所以一年前他跟比自己大十岁的有夫之妇确定关系之后，就不再跟年轻女孩子们约会了。每周在自己的公寓里跟年长的女朋友见一次面，他对活生生的女性抱有的欲望（或者说必要性）就已经基本上消除了。之后一个人在房间里写小说，看书，听音乐，有时还去附近的室内泳池游泳。除了在预备校里跟同事们偶尔说几句话，他几乎从来也不说话。他对这种生活没有什么不满。不，或者说他反而觉得这种生活非常理想。
然而面对着深绘里这个十七岁的少女时，天吾感觉心跳相当猛烈。一开始看到她的照片时就有同样的感觉，实际看到的时候，那感觉还要强烈得多。不是爱情，也不是性欲，像是有什么东西穿过细微的缝隙，在填补他体内的空白。那些空白不是深绘里带来的，一开始就在天吾体内。她用特殊的光线照在他身上，让空白显现出来了而已。

“你对写作没有兴趣，也没有投稿参加新人奖。”天吾用确认的语气说。
深绘里直视着天吾点点头，然后像躲避寒风一样缩了缩肩膀。
“你也没有想过要做小说家。”天吾猛然发现自己也扔掉了问号。这种语法看来是会传染的。
“没想过。”深绘里说。
点的餐送来了。深绘里面前摆上了装在大碗里的沙拉和面包卷。天吾这边是海鲜意粉。深绘里像看着报纸上的文章标题一样，用叉子把一片莴苣叶翻来翻去。
“现在的事实是，有人把你写的《空气之蛹》当作新人奖投稿作品送到了出版社。我负责筛选投稿作品时，对那篇作品很注意。”
“空气之蛹。”深绘里眯起眼睛说。
“《空气之蛹》。是你那篇小说的题目啊。”天吾说。
深绘里一言不发，继续眯着眼睛。
“不是你起的题目？”天吾不安起来，问。
深绘里轻轻摇了摇头。
天吾觉得脑子还是有点乱，不过决定先不去追究题目的问题，得继续深入下去才行。
“无所谓。反正这标题还不错。有气氛，也很吸引人，会让人去想在说什么。不管题目是谁起的，我对题目没什么不满。虽然我不太清楚蛹和茧区别在哪里，也不是什么要紧的事情。我想说的是，读过这作品之后，我被深深地吸引住了。然后我就拿去小松先生那里。他也很喜欢《空气之蛹》。不过他的意见是，如果要认真冲击新人奖的话，文章还需要润色一下。因为跟情节相比，文字略显不足一些。然后他认为，重写时由我来代替你执笔。我自己还没有作决定，也没有回答他要不要做。因为我不知道这样是对是错。”
天吾停顿了一下，观察深绘里的反应，不过她毫无动静。
“我现在想知道的是，关于我来代替你重写《空气之蛹》这件事，你究竟怎么想。就算我决心再大，没有你的同意和协助，我也是无法完成的。”
深绘里用手指捏起一颗小番茄塞进嘴里。天吾用叉子吃着贻贝。
“做吧。”深绘里简洁地说，伸手又拿了一颗番茄。“想怎么改都可以。”
“用不用再多考虑一段时间？这是很重要的事情。”天吾说。
深绘里摇摇头。没这个必要。
“如果由我来重写你的作品，”天吾对她说明着，“我会小心保留故事情节，修补文章。我想应该会有很多变动。不过作者仍然是你。这小说仍然是十七岁女孩子深绘里写的小说。这一点永远不会变。如果得到新人奖，领奖的是你。只有你一个人。如果出了书，作者也只有你一个人。我们组成一个团队。你，我，还有做编辑的小松先生。但标出来的名字就只有你自己。我们两个躲在幕后，就像演戏的时候负责布置道具一样。这些你明白吗？”
深绘里叉起芹菜送到嘴边，轻轻点头。“明白。”
“《空气之蛹》这故事始终是属于你自己的。是你养育出来的。我是不能占为己有的。我最多只是在技术层面提供帮助。而有我帮忙的事情，你要永远保密。也就是说，我们都是共犯，在向全世界说谎。要把秘密在心里藏一辈子，怎么想也不是件容易事。”
“既然您这样说。”深绘里说。
天吾把贻贝的壳堆在盘子的一角，叉起意粉，又放下。
深绘里叉起黄瓜，仔细地嚼着，仿佛在品尝什么从未见过的东西。
天吾举着叉子说：“我重新问一次，我来重写你的故事的话，你有异议吗？”
“想怎么做都可以。”深绘里吃完黄瓜说。
“写成什么样子你都不介意？”
“不介意。”
“为什么？你对我还一无所知啊。”
深绘里没说话，轻轻缩了缩肩膀。
两人静静地吃着东西。深绘里集中精神吃着沙拉，偶尔在面包上涂些黄油吃掉，或者伸手拿酒来喝。天吾只是机械地把意粉送进嘴里，思考着各种各样的可能性。
他放下叉子说：“一开始小松先生来找我谈的时候，我觉得这玩笑有点过火，根本不可能做到。我本来是想拒绝的。可是回家之后重新思考的时候，想去做的感觉越来越强烈。先不管道义上是否正确，我很想把《空气之蛹》，你创造出来的这篇故事，以我自己的方式赋予一个新的形状。怎么说呢。就像自然而然的，自发产生的欲望一样。”
不，比欲望还要强烈，更像是种渴望。天吾在头脑中补充了一句。跟小松说的一样。那种饥渴的感觉越来越难以抑制了。
深绘里默默地用中立而美丽的眼神，在深不可测的地方望着天吾。她似乎是在努力理解天吾刚刚说出来的这些话。
“你想要重写。”深绘里问。
天吾直视着她的眼睛。“是的，我想。”
深绘里漆黑的眼眸中微微闪动了一下，仿佛映出了什么东西。至少天吾是这么想的。
天吾伸出手，像是在空中托着一只并不存在的箱子。这动作没什么意义，不过他需要某种不存在的东西来帮助他表达感情。
“我也没办法描述准确。反复读着《空气之蛹》的时候，感觉我也能看到你所看到的一切。尤其是小人出现的那一节。你的想象力中有些特别的东西，富有独创性，和感染力。”
深绘里轻轻地把汤匙放在盘子上，用餐巾擦了擦嘴角。
“小人是真实存在的。”她静静地说。
“真实存在？”
深绘里沉默了一阵，然后说。
“跟你和我一样。”
“跟我和你一样。”天吾重复着。
“想看的话，你也看得到。”
深绘里简洁的语法中存在着不可思议的说服力。她说出的每个词句，都像大小适当的楔子一样恰到好处地嵌入心里。可是天吾还判断不出深绘里这孩子到底是否正常。她身上有些无拘无束、不同寻常的地方。可能是天赋异禀。他眼前这个女孩可能具有浑然天成的真正才能。或者只是在演戏。十几岁的聪明少女本能地演着戏，装成古怪的样子，说着充满暗示的话语迷惑别人。这样的例子他见过很多次。要分辨真实情感和演技有时并不简单。天吾决定把话题引回现实中来，或者离现实比较近的地方。
“你没问题的话，我明天就想开始重写《空气之蛹》。”
“如果你希望这样。”
“我希望。”天吾简洁地回答。
“有个人想让你见见。”深绘里说。
“我去见就是。”天吾说。
深绘里点头。
“是什么人？”天吾问。
他的问题被无视了。“和他谈谈。”少女说。
“有必要的话，我不介意去见。”天吾说。
“周日早上有空。”她抛开问号问着。
“有空。”天吾回答着，心里想：怎么像是在打旗语啊。

吃完饭，天吾与深绘里告别。天吾向餐厅的公用电话里扔了几枚十元硬币，给小松的公司打电话。小松还在公司，不过转接电话花了点时间。天吾把话筒贴在耳朵上，默默地等着。
“怎么样，还顺利吗？”小松拿起电话，劈头就问。
“深绘里基本上同意我来重写《空气之蛹》了。我想大概是这意思。”
“不错嘛。”小松说，听声音很开心。“干得好。其实我也有点担心，因为天吾君的性格不太适合做这种谈判工作。”
“算不上是谈判。”天吾说。“连说服的必要都没有。我只是从头到尾说明了一下，之后她就自己随便做了决定。”
“无所谓。有了结果就没什么好说的。这样计划就可以进行下去了。”
“不过我还得先去见个人。”
“见个人？”
“我也不知道是谁。不过她说希望我先去跟那个人见面聊聊。”
小松沉默了几秒钟。“什么时候去见？”
“这个星期天。她带我去。”
“保守秘密的时候有个重要的原则。”小松很严肃地说。“知道秘密的人越少越好。现在世界上只有三个人知道这计划。你，我，深绘里。我不希望这数字增加太多。这你明白吧？”
“理论上是明白的。”天吾说。
小松又恢复了之前柔和的声音。“不过反正深绘里已经同意由你来重写《空气之蛹》了，这是最要紧的事情。之后怎样发展都会有办法处理的。”
天吾把话筒换到左手，用右手食指慢慢揉着太阳穴。
“我说小松先生，我现在很不安。虽然没有什么确实的根据，但我总觉得现在正在一点点被卷入什么不得了的事情当中。面对深绘里那女孩子的时候还不怎么觉得，跟她告别以后那感觉越来越强烈。该算是预感还是神谕呢？总之有种奇妙的感觉，不寻常的感觉。不是头脑，而是身体感觉到的。”
“见到深绘里之后才有这感觉的吗？”
“有可能。我觉得深绘里的确有着什么。当然，只是我的直觉而已。”
“有真正的才能？”
“才能倒还看不出，毕竟刚刚见过面。”天吾说。“不过她可能真的能看到我们看不到的东西。可能拥有什么特殊的东西。这些让我非常在意。”
“是说她脑子有问题？”
“虽然有些地方很奇怪，但是头脑并没有问题。说话也还算有条理。”天吾说，然后停顿了一下，补充道：“只是有点在意的地方。”
“不过她对你这个人是很有兴趣的。”小松说。
天吾寻找着适当的语言，但怎么也没有找到。“那我就不知道了。”他回答说。
“她见到你之后，至少认为你是有资格来重写《空气之蛹》的。也就是说，她对你很满意。真的，你干得不错，天吾君。后面会怎么样我也不知道了。当然是有风险的。但是风险这东西，是人生的调味剂。尽快开始重写《空气之蛹》吧。我们没有时间了。得尽快把改好的原稿放回投稿作品堆里面去。把原来的那一份换掉。十天能不能写出来？”
天吾叹口气。“很紧张啊。”
“不需要写成最终稿。前面几个环节还有些插手的余地，写成大概的样子也就可以了。”
天吾在头脑中计算了一下工作量。“那十天时间大概还有希望。虽然一样很辛苦。”
“那就去做吧。”小松开心地说。“用她的眼睛去眺望世界吧。你会成为连接深绘里世界与现实世界的媒介。你做得到，天吾君。我——”
这时，硬币用完了。

不要被表面现象迷惑。现实永远只有一个。

青豆深深吸了一口气，然后用力呼出。她听着Billie Jean的旋律翻过了铁栏杆。迷你裙向上卷到了腰部。她想，管他的。想看就随便看吧。就算裙子里的东西被你们看光了，那也曾经是我身上最引以为豪的部分。
在铁栏杆另一侧着地后，青豆把裙子拉平，拍拍手上的灰尘，重新穿好大衣，把背包背在肩上，把太阳镜向上推了推。紧急楼梯就在眼前。一条涂成灰色的铁质梯子。简洁，死板，只注重功能。本来这玩意就不是给一个穿丝袜和迷你裙的女性爬上爬下设计的。岛田纯子设计上衣时也不会考虑到要去爬首都高速三号线的紧急楼梯。大型卡车在对面车道驶过时，会带动梯子晃来晃去。风在钢筋的缝隙里嗖嗖作响。不过总之，这就是梯子。接下来只需要爬下去到达地面而已。
青豆最后一次转回头，像是个演讲完毕、站在讲台上等观众提问的人一样，从左到右，然后从右到左地望着路中间水泄不通的车阵。车阵一直也没有动过。所有人都驻足不前，无事可做，只是看着她的一举一动。他们都在纳闷：这女人到底想干什么？无数视线洒在栏杆对面的青豆身上，里面混杂着关切和漠视，还有羡慕和轻蔑。他们的感情没办法定下方向，像只不稳定的天平左右摇摆。周围陷入了一片沉重的寂静。没有人举手提问(当然，就算有人提问，青豆也没打算回答)。每个人都在默默地等待着那永远不会到来的契机。青豆微微低下头，咬紧下嘴唇，在墨绿色的太阳镜后面把他们全都划为了同类。
你们肯定无从想象我究竟是谁，现在要去哪里做什么事情吧。青豆的嘴唇纹丝不动，无声地说着。你们就困在这里，哪里也不能去。不能自由前进，也没有办法后退。但我不行。我有必须去做的工作。必须完成的使命。所以，我就先走一步了。
青豆最后很想对在场的每个人狠狠来个扭曲的表情。不过想了想，她还是放弃了。没时间做那种多余的事情了。表情扭曲起来的话，要花很多时间才能恢复原状。
青豆默默地转过身去，感受着从脚底传来的钢筋毫无掩饰的冰冷，小心地一步步沿着紧急逃生楼梯爬了下去。四月初的寒风吹起她的头发，不时露出那一只有些歪曲的左耳。