情书

英国病人》的道德禁忌一开始就显露：嘉芙莲出场时已是有夫之妇。艾马殊明显地被她吸引，但又强烈地感觉到禁忌横亘在他们之间。嘉芙莲也对面貌英俊、眼神深邃的艾马殊有感应。他们在集市上、舞会中不断相遇，二人极力压抑着心中情愫。直到汽车翻下沙坡，他和她留守待救，晚上又遇沙暴，二人躲进狭小的车厢避难，彼此暗地倾慕的两个人被外力聚拢在一起，终于突破矜持显露心迹。
　　　　
　　　　
　　　　 从相识到表白心意，故事都发生在沙漠，这并非偶然：沙漠这一特殊环境和艾马殊的沙漠学者身份，暗暗促动了故事的发展——
　　　　
　　　　
　　　　 沙漠是个道德约束力相对薄弱的地方：在这里，自然的力量强悍凶猛，文明的束缚与牵绊则暂时隐退。在这样的环境里，许多文明规则不得不向大自然让步，面对自然的暴力，人与人之间只剩下彼此相惜的生命、赤诚相对的心灵。当人与人并肩抵抗自然的暴虐时，容易产生同甘苦共患难的惺惺相惜之感；当人面对博大壮美的大自然时，更能听清自己内心纯真的欲求与渴望。艾马殊与嘉芙莲的爱情得以暂忘世俗规则，自然而然地生长起来。
　　　　
　　　　
　　　　 艾马殊的职业是研究沙漠。长年与粗旷壮美的自然打交道，使他看淡许多世俗规则：国籍、国界、政治派别……在宏美壮丽的自然面前，这些概念显得生硬无力。小说原著中对艾马殊的性情有详尽的描写：他与考察队里来自不同国家的同事们只“为纬度和七百年前的事而争吵”，“只对不可以买卖的东西感兴趣，丝毫不关心外面的世界”。职业与环境使他成为一个看透文明矫饰、只关注事物本质的人。
　　　　
　　　　
　　　　 嘉芙莲外表优雅、内心强韧。她表面上过着循规蹈矩的生活：在英国海岸优裕的家庭长大，与青梅竹马的朋友杰佛结婚，并陪丈夫出门考察。但她内心有强大的能量，并未在这种生活中挥洒尽。影片为她的“出轨”所作的铺垫是：她本来并未主动爱上杰佛，在他努力追求下方同意成婚。嘉芙莲和杰佛的感情是波澜不惊、水到渠成式的。她心里某个角落似乎还隐藏着一点火种，是青梅竹马的丈夫无法点燃的。
　　　　
　　　　
　　　　 影片的场景在沙漠和城市（开罗）之间来回切换，道德禁忌的强弱也随之变化，呈现出“沙漠－弱”、“开罗－强”的态势。嘉芙莲与艾马殊在风暴之夜后已经互明心迹，但回到开罗旅馆时，她请他进去坐坐，他却停步，用她丈夫的姓叫了她一声：“基夫顿夫人”，凝重悲伤的两个单词，说明道德禁令已经回到他身上、钳制了他，她黯然转身而去……荒漠代表没有道德束缚的自由天堂，城市则是被文明浸染、被规则切割了的牢狱。超越禁忌的爱情，在两个世界、两种律令中挣扎。每一次试图疏离的结果，只是让爱意更深沉热烈，爱情在挣扎中越来越激昂坚韧。
　　　　
　　　　 起初这段感情中似乎还有相当成分来自异性相吸的本能冲动，但随着两颗灵魂的日益靠近，爱情越来越深邃纯粹。就心灵的密合度来说，杰佛反而日益变成外人。艾马殊和嘉芙莲的爱情放射出越来越美丽和强大的光芒，他们的生命从这爱情中获得最大的狂喜和幸福，再强大的力量——战争、死亡都无法扼杀这份爱情。观众越来越倾向于同情、认可、赞赏他们。可以说，这份爱情之所以能战胜观众的传统道德观，相当一部分原因来自于爱情的动人，来自于审美的力量。

大伦理与小道德——谈《英国病人》（3）

文艺史上质疑婚姻戒律的作品并不少，文学如《安娜·卡列尼娜》、《包法利夫人》，电影如《廊桥遗梦》、《失乐园》、《走出非洲》等等，这些作品里几乎所有的婚姻陷入了乏味无趣的境地，生活有如一潭死水，毫无乐趣，于是主人公在遇到某位充满活力、自由浪漫的外来者时，便不由自主地与之发生恋情。这样的作品如果出现在19世纪，会显得惊世骇俗，甚至惊动法庭来审理（《包法利夫人》即被当作道德败坏之作审判），但随着时间的推移，它们在日后渐渐得到了宽容和理解。这说明什么？并不是现代人要彻底废弃婚姻制度，从善意的角度看应该是：向往自由、丰富、精彩的生活是人类之天性，倘若婚内的生活能够丰富多彩、生机勃勃（少数优质的婚姻能够达到这种境界），人们就不会质疑婚姻，但现实中的不少婚姻往往限制了生活空间的拓展，因此才会产生这类作品。
　　　　
　　　　
　　　　 《英国病人》比上述作品要更激进一些：嘉芙莲与杰佛的婚姻是正常的联姻，并没有被迫或功利的成分；杰佛是一个善良体贴的丈夫，嘉芙莲对他也颇有感情。这使得本片的道德立场显得有些暧昧难辨，为它辩护必须花更多的力气。或许正因为如此，影片中杰佛、嘉芙莲、艾马殊都先后死去，才使得他们曾经面对的道德困境不解自破。尤其是嘉芙莲哀婉的死亡、艾马殊为救她付出的艰辛，以及他后来对她的绵长怀念，都使这段爱情显得更加凄美动人。但是，即便死亡没有插手解决这个三角恋，我们也能感到电影的倾向：更符合人性、更能帮助生命走向优质、丰富境界的爱情（亦即艾马殊与嘉芙莲的爱情），其价值更高。
　　　　
　　　　
　　　　 至此，我们也许可以对“道德”和“伦理”作一概念区分，以便进一步探讨《英国病人》的道德立场。
　　　　
　　　　
　　　　 从严格意义上说，“道德”指某个社会现行的、具体的人与人之间相处的规范，它常常以明确的条令形式出现，主要限于操作层面；“伦理”则是一个更宽泛的概念，它包括对道德之起源、发展的考察，努力超越现有道德的时效性，探索人类未来理想的行为准则和生存的至善境界。道德有较强的时代性，受到较多因素如宗教、政治、经济等的影响，往往在时过境迁之后，许多道德准则就会失效。伦理学固然也要受研究者的时代局限，但伦理学家一般视野更宽泛，心态更宽容，他们力图探寻更符合人性、更能促进社会和谐发展的道德理想。根据这个区分，中国古代的寡妇守节符合道德，但不符合伦理；安娜·卡列尼娜离开卡列宁违反了道德，但没有违背伦理。而前述多部反映婚外恋的影片，也是在伦理立场上让自己站住了脚。所以理论家帕克说“艺术的精神从根本上来说是合乎伦理的，同时从根本上来说也是不道德的。”
　　　　
　　　　 人类的伦理理想总比过去时代的道德目标更宽广和丰富，所以社会的发展势必引起道德规范的不断改变。道德规约是实现伦理理想的阶梯，如果说伦理是“大善”，道德则是“小善”。厘清了这一点，我们就能明白“艺术对于实际道德体制的冲击和挑战，与其对美好伦理的呼唤并不构成任何矛盾。”艺术原本应当比其它人文科学更多自由度和自主性，因此它的伦理意义也常常拥有超道德性。“文学重新审判，文学施行大赦，它提供未来的道德标准。”优秀的艺术作品不一定要塑造道德楷模，但它们应该有伦理关怀。
　　　　
　　　　
　　　　 由此反观《英国病人》，其伦理立场就很清楚了——主人公突破了婚姻戒律，是因为他们有更深沉挚烈的爱情；他们为欲望解禁，却并未停留在纵欲交欢的层面上。两位主人公的爱情使他们的精神更丰富、灵魂更欢乐，使他们的生命走向“大善”。这样的作品才能成为佳作，那些只为破戒而破戒、为纵欲而纵欲的作品，则连“小善”也没有。艺术作品的“破戒”是为了让人性从种种禁锢和奴役中解放出来，艺术对现行道德的挑战，旨在帮助人们建立更为丰富的人格，活得更加幸福完满。
　　　　
　　　　 从道德的历史变迁来看，我们也可以发现，现代伦理日益从绝对主义转向相对主义，从理性主义的神坛走向非理性主义的园地，从某种赎罪受苦原则转向享乐主义，从一元论转向多元论。个人的性情和意愿越来越受到宽容和尊重，多样性的生存方式也日益得到理解。这其中或许有过于轻飘和自私的倾向，但总的来说，在不危害社会和他人的基础上，尊重个性、追求幸福应当是未来的道德走向。这也是《英国病人》透露出来的伦理倾向。

天国无界

与爱情伦理相似，《英国病人》在对待战争、国籍的问题上，也显示出超越性的伦理立场。
　　　　
　　　　
　　　　
　　　　嘉芙莲与艾马殊的热烈爱情冲破一切世俗戒律，迸发出美丽的光焰。然而，这份爱情却被强大而残酷的战争碾碎。本来是个人的情感故事，被放置在战火纷飞的背景下，个人命运与历史进程纠缠起来，个人不得不承受历史浩劫带来的苦难。
　　　　
　　　　
　　　　
　　　　战争在参战国的宣传中，总是具有无比重大的意义和极其正义的目标，其“正义”外衣下隐藏的却往往是统治者的卑劣用心。历史上有许多征战其实只是为了掠夺土地、抢劫财物或人口。当然，也有一些战争，其正义与非正义的界限相当清楚，本片反映的第二次世界大战，在迄今为止的主流历史话语中，都是盟国（正义方）与纳粹德国（非正义方）的战争。这应该是不容置疑的，面对纳粹这种极端恶劣而凶暴的敌人，和平主义只会显得软弱无力、甚至姑息纵容恶行。然而《英国病人》恰恰让主人公在这场战争中做出一件挑战道德的事：艾马殊为了救嘉芙莲，把沙漠地图给了德军以换取飞机。
　　　　
　　　　
　　　　当然，影片交代了这一行为不得不发生的理由：嘉芙莲重伤躺在山洞，艾马殊千辛万苦找到英军请求救助，却因他奇特的匈牙利名字和急躁的行为引起怀疑，被当作德国间谍抓起来；逃跑出来的艾马殊此时别无选择，他只有两条路可走——1, 放弃救嘉芙莲，2, 向德军求助。而他是那么深爱嘉芙莲，让他坐视不救是绝对不可能的，于是只剩下第二条路。
　　　　
　　　　
　　　　影片隐约透露出来的倾向是：无须过多地讨论出让地图的对错，彼时彼地艾马殊别无选择。而在更深的层面上，此片所持的立场是：最根本的罪魁祸首是战争，无论是否有一方代表正义，战争都给人类带来灾难。战争毁灭人的所有希冀和梦想，使爱情破碎、忠诚失效、信任消失。它攫取了人们的生命或健康，扼杀了生存的前景和可能，把生活变成一片瓦砾。或许我们应该说，这部影片并不重在讨论这场具体的战争（二战）的正义与否（就像大卫质问艾马殊“你出卖地图会让成千上万的人死去”，艾马殊反驳道“早已有成千上万的人在战争中死掉了”），而是要借助这一大背景来展现个人在无论什么战争中的痛苦境遇，表达对和平安宁的生存环境的向往，颂扬爱情的辉煌与美丽。
　　　　
　　　　护士汉娜的感悟即是如此：“这场战争是一出丑剧，国家的血压升高了”，她打算“再不听任别人发号施令，也不会为任何伟大的目的尽什么义务，只打算照顾英国病人”。所有的政治、宗教口号在这里都失效了，传统的英雄道德、为某种主义捐躯的口号也不再能振奋人心，她只是一个被战争击伤的普通人，只余下看护病人的人道主义温情。
　　　　
　　　　
　　　　这部电影既可以说是一部反战电影，也可以说是一部关于“消除界限”的电影，它要消除的是国家、种族、等级、身份等各种界限——战争使不同国籍的人遭受苦难，但人性却没有国界，当一切外在的隔阂都消除之后，人与人之间才有可能在人道主义这一基本人性基础上获得谅解、结下隽永美好的情谊。
　　　　
　　　　
　　　　 对“界限”的质疑其实在电影片名上就已经体现出来——艾马殊是匈牙利人，但受伤后面目全非，没有人知道他的身份，只好称他为“英国病人”。此前他因为被英国军官误认为德国人而失去救助嘉芙莲的机会，又因为驾驶德国飞机而被击落地面，还因为将地图给了德国人背上间谍罪名并导致好友马铎自杀——“国籍”二字给他带来多少致命创伤。终于，只有在他烧伤至面目全非、身体也衰弱到毫无作为的时候，才摆脱了关于国别、政治立场等等致命问题。在那张五官模糊表情难辨的面孔下，他终于成为一个没有固定身份的人，摆脱了各种“界限”，获得宽容和自由。
　　　　
　　　　
　　　　
　　　　“艺术家应该给观赏者揭示出他所处的那个世界的局限性，并给他开拓新的视野”。影片中的许多情节都在表现这种“超越界限”的理念：沙漠考察队是一支“多国部队”，马铎来自英国，艾马殊是匈牙利人，另外还有本地的阿拉伯人，他们齐心探测融洽无间。加拿大护士汉娜与印度工兵基普的爱情不仅超越了国界，超越了宗教信仰（基普是锡克教徒），而且由于印度当时还是英国的殖民地，在世俗眼光里印度人低人一等，所以他们的爱情也逾越了等级观念。汉娜在修道院找到钢琴时弹的是德国作曲家巴赫的曲子，并和基普开玩笑说弹奏巴赫的音乐应该不会引爆德国人埋下的炸弹，暗示了“艺术无国界”——即使在跟德国人打仗，优秀的德国音乐仍然可以为世人共享。基普与汉娜观赏意大利修道院壁画那一节，极为浪漫动人，亦说明了艺术超越时空的魅力……到影片结束时，修道院中来自三个国家的四个人：匈牙利的艾马殊、加拿大的汉娜和大卫、印度的基普消除了彼此的隔阂，治愈了战争带来的创伤，活着的人各自走向新的生活（艾马殊则到天国去与嘉芙莲相聚了），这是一个界限消融、理想和勇气重生的结局，在消除国家、政治、宗教、种族等等界限后，每个人得以重建自己的精神家园。
　　　　
　　　　
　　　　除了以上对片中情节的理解外，这部电影反战的伦理立场还可以影片外找到原因：
　　　　
　　　　
　　　　导演明格拉祖籍意大利，但自幼移民到英国小镇。从小以“外国人”身份与人相处，那种没有归属感的体验使他对“国籍”、“身份”问题十分敏感。因此有关“身份不明”小说《英国病人》引起他极大的兴趣，而他和小说作者一样，坚定地从超越“民族主义”、“政治立场”的角度去思考和抨击战争，试图在消解一切外力强加的“身份”之后探讨真实人性。明格拉拍完《英国病人》，又于2003年拍了相似题材的电影《冷山》，且在新片中仍持同一立场：对美国南北战争的正义与否不作评判，反而把“逃跑”当作正面行为——男主角英曼心中只秉持着对家园和爱人的眷恋，坚定地进行着对战争的逃离。在这两部电影中，人性与爱情都成为主调，它们以深厚的内蕴和坚定的语气，反对战争对个体生命的戗害，赞同个人对幸福与安宁的追求。
　　　　
　　　　
　　　　所以，从“道德”与“伦理”角度看，《英国病人》无论展现爱情还是面对战争，都秉持同一立场——立足于个体生命，探讨最符合个性发展与个人幸福的伦理境界。影片之所以获得高度评价，正是因为它在挑战“道德”的表面之下隐藏着另一种“善”，呼唤着人性中最美好的事物。
　　　　
　　　　
　　　　
　　　　结语：
　　　　
　　　　艾马殊厌恶现实中的国界划分，在他看来，在莽苍大地上划出界线并以某个国家的名义命名是虚伪的，他喜欢的占有和命名是另一种：来自爱情。他迷恋嘉芙莲锁骨之间的凹陷，声称“它属于我了，我要请皇帝命名为艾马殊海峡。”
　　　　
　　　　
　　　　倘若地球上只有这样浪漫的虚拟国界，世界会非常美好。
　　　　
　　　　
　　　　嘉芙莲最后的话语可以作为结语，它们是这部优秀电影要为我们展现的至善至美的境界：
　　　　
　　　　
　　　　“我已别无所求了，只想跟着你漫步天国，带同一些朋友，去一个没有地图的乐土。
　　　　
　　　　我们的国家是实实在在的，并非那种画在地图上、只用强人的姓名来命名的疆界。
　　　　
　　　　我们魂归天国，那里充满沐浴在爱河的人，不分种族。
　　　　
　　　　……”
　　　　
　　　　天国无界。（完）有关键情节泄露 有不合适内容

long time no see... :)

最近冬眠了很长时间啊。。。

春天来了，姐姐~

已经被春天的雷声惊醒了, blog上花红柳绿啊