情书

無意去解剖一部電影，然而我看電影的方式，似乎就已經是這個樣子了。

　　把劇中很多場景拆開，事物拆開，人物的對白拆開，去探究其中隱藏的涵義，傳達的訊息，對我而言，那究竟是不是這部片子所要講述的，抑或我個人穿鑿附會的，都已非最重要的事，重要的是，當我在翻譯一部電影成為自己的心得時，會感受到莫大的快樂……。

電影中的吳爾芙

　　時時刻刻這部片，是近來看過最有感觸的一部。

　　片中講述三個女人的故事，卻又互有穿插，作家吳爾芙是說故事的人，又是故事中的一角，她出現的很多部分，都巧妙說明了整個故事的走向，所以，要談這部電影，就先從吳爾芙談起吧。

　　吳爾芙在戲中的第一幕，是一個書寫的動作，他慌亂的寫遺書，接著往河邊走去。最初看見那篇遺書的內容時，疑心這是寫給同志戀人的，我想那是我受到一些講評所影響吧。而劇中另外兩個女人也在此時出現，巧的是，在三個女人出場時，都出現了花與花瓶的景象。

　　在吳爾芙的家中，女傭將花瓶中凋萎的花拋棄，重新裝入一把鮮花，在蘿拉布朗，一個懷有身孕的太太家中，丈夫手持一把鮮花，尋找花瓶擺放，翻箱倒櫃的動作卻極為粗魯，讓睡著的太太也醒了來。克勞麗莎，被同志情人吵醒，卻不點破，起床後第一件事，也是說要去買花，三個不同時代的女人出現，都和花的意象相聯結，不同的時代下女人的樣貌，似乎都像那被擺放瓶中的花，未曾有太大的改變。

奴化的同性者

　　吳爾芙在家中是一個害怕傭人的女主人，那個動作粗魯，口氣惡劣的女傭，其實是某種女性的象徵。她對主人的期待，是應該要指示她該做什麼，要做什麼，吳爾芙沒有告訴她，她就火冒三丈，認為她是一個不能盡責的，麻煩的女主人，然而當她凶悍的抱怨結束，吳爾芙真正下達指示，交代她去買薑糖，並且把時刻表都擬定給她時，她一樣生氣，甚至更加生氣，認為吳爾芙沒有替她想，重點應該是，她覺得吳爾芙並不是傭人，不能感同身受她的立場。

　　其實這個女傭是某種女性的代表，她們期許旁人（多半是男人，父母，或者有男人一般權威的主人）來指示她們該做什麼，應該守什麼本分，然而當自己的人生是由他人所規劃的，又不免憤憤不平，認為他們又不是我，根本不懂我的狀況，而吳爾芙對傭人的恐懼，泰半是暗示著，在當時，一個自我覺醒的女性，最大的恐懼，也許是那大多數，自己將自己奴化的同性者。

　　吳爾芙的丈夫也表現了相當的焦慮，在後半他曾大聲咆哮，表現出他對這樣一個妻子的手足無措，他已經給了大部分女人都應該感動的幸福，將工廠移到鄉下，全家搬到鄉下來住，給她請醫生，然而吳爾芙卻不像大多數女性一樣感覺幸福，也未曾表現感謝，相反的，她不時流露出叛逆與不以為然，於是這個男人越加焦慮。無法了解自己的妻子，無法控制，於是只得加強控制，更何況他有吳爾芙是病人這個合法理由，可以否定吳爾芙所說的所想的，「妳心裡的聲音是因為妳生病了才會聽見的讌語，是幻覺」！這表現出男性對於女性內在聲音的否定及不以為然。

內心痛苦的矛盾抗爭

　　吳爾芙曾對姐姐說她很羨慕，因為她姐姐這樣未曾醒覺的女性，就可以一直如同美麗的鳥兒，扮演美麗的婦人，溫柔的母親腳角色，然而一但對於自己的不同，開始有所覺悟，就再也無法回復到原本的世界，無法忽視自己心理的聲音，只能陷入痛苦的矛盾抗爭。

　　而吳爾芙姐姐的兩個兒子，暗示著即將闖入女性世界的男性權威，甚至暴力，無論是對母親，對妹妹，那兩個男孩子的舉動毫不細膩。即便是發現了死去的鳥兒，他們除了會「為他製造一個美麗的墳墓」以外，沒什麼能做的。而小女孩卻會在墳墓前哀悼，問自己的阿姨：「他會喜歡花嗎？」吳爾芙告訴她：「這是一隻母鳥，母鳥身軀較大，而且較不華麗。」在整個自然界都是雄性較為華麗，愛美是為了吸引雌性，然而如他姐姐說的：「男孩子的衣服，如果有安琪莉卡一半多就好了，這小天使真是幸福。」女孩子擁有較多的飾品，從小被當作小天使般裝飾可愛，塑造了人類社會，女性較男性更為重視外表的情形，然而這真的是人類的天性較特殊？抑或人類社會塑造出後天環境，給予兩性不同行為的學習？否則怎麼與整個自然界如此迥異？

　　對於自己所追求的與他人不同，吳爾芙已經感覺慌張，他問姐姐：「有一天我能逃脫嗎？」在這裡暗示了一個相當的困境，除非付出相當大的代價逃脫，要不就是死亡，這在後來得故事情節中可見鋪陳。

電影中的蘿拉布朗

　　接下來看蘿拉布朗，一個安靜，溫柔，纖細而略帶神經質的妻子，一早在某種預感中醒來。孩子看穿了母親的異常，從一早開始，就不由得以恐懼的眼神凝視。在丈夫的生日，蘿拉布朗必須做個蛋糕慶祝，孩子的問題單純而犀利：「不這麼做，爸爸就不知道我們愛他嗎？」蘿拉的回答是：「是的。」這裡看見一個女性對家庭的愛意是被物化的，端視他能給這個家多少東西。而她的鄰居琪蒂的來訪，帶來一段精采的對話。

　　琪蒂是一個對她的家庭十分滿意的女人，跟看來有些陰沉的羅拉相比，她顯得身材豐滿，(這往往被當作一個健康母親的象徵)，優雅高貴，充滿自信，她一進來看見蛋糕，委婉的指出蘿拉對蛋糕總是不拿手，一邊誇讚蘿拉的丈夫，就算妻子蛋糕做得差，以他對蘿拉的愛，他還是會誇讚她的。從這裡看的出做蛋糕對琪蒂而言輕而易舉，然而她丈夫的生日總是用不到她的蛋糕，她們一向去鄉村俱樂部。

　　也許是該慶幸，蘿拉的丈夫絕不會挑剔她的手藝，然而進一步思考這件事，為什麼一個對蛋糕這樣不擅長的女人，要感謝丈夫不嫌棄她呢？琪蒂說：「你還有很多其他的優點。」

　　這也許是安慰，然而也是事實，至少他不拿手家務是很明顯的，而琪蒂這樣會做蛋糕，卻不會有發揮的機會，因為要什麼都是丈夫的決定，家裡不是一個人各其才的環境。

發覺自我

　　而在說到丈夫與妻子之間，蘿拉說到，男人打完仗回來，這是他們值得的。這裡有一句是說:they worthy it。而琪蒂聽不懂她的意思，it，是什麼？蘿拉持了一下說：us（我們），而琪蒂仍聽不懂。

　　可見兩個女人對自己，對家的價值認定是不同的。蘿拉已經認為自己，以及自己所付出的，是給這些男人的有價之物，而琪蒂卻未曾這樣給予定位。

　　由表面上看來，琪蒂對一切都相當滿意，然而她並非一點遺憾都沒有，甚至有一個相當大的恐懼。因為她可能不能生育，他就是要去醫院做檢查，所以才來拜託蘿拉些瑣事的。然而她言談中不是先為自己的健康害怕，卻是擔心雷，她形容自己的丈夫：「他是那麼脆弱。」這句話講述的究竟是她的丈夫，意或她們家庭的和諧？無法生育不是她能掌握的，她甚至要「讓那些陌生人」檢查她的肚子，這份恐懼和不安是顯而易見的，然而她最在意的還是，必須「當媽媽才能成為真正的女人」，這句話說明了她對於自己女性的身分認同，最終仍是建立在生育，這項女人的「天職」上。

　　而能生孩子的女人卻未必想要孩子，很明顯的，蘿拉對於自己的孩子，查理，就始終表現的說不出的緊張。

　　同為女人，蘿拉對於琪蒂極為同情，她一開始安慰她，然後親吻，似乎已是超出了同性友誼那樣的吻，兩個女人親吻，她感受得到自己的異樣，她竟然做了如同男人一樣的事情，親吻一個女人？她原來能這麼做？原來做得到？這一切讓她受到強大的震撼，一早上來莫名的預感好像終於衝破，而點醒這些的琪蒂卻一無所覺，或著說，引發這些所謂特別的女性開始發覺自我的，其實很多是這些毫不自覺的女性。

蘿拉布朗的逃離

　　蘿拉布朗把孩子交給別人幫忙，開始逃離。查理預感到母親的異樣，他也開始緊張。

　　這是兩股拉鋸的力量，當他在陽台上哭喊尖叫，孩子越是需要母親，這個不適合做母親的女人就越痛苦，似乎已是非死不可，否則無法逃離。

　　小理查玩著積木的畫面，穿插著蘿拉瘋狂的開車，這個孩子在建造一個家，而女人，這時是他的母親，在他手上的小汽車中，要被帶回家裡。在他建好家，移動著積木房子時，房子嘩拉拉的倒蹋，蘿拉也在同時，到達旅館這個目的地，要衝破這個，家。

　　而他最後沒有死，而是在一切都準備妥當了之後，開始抱著肚子痛哭。

　　因為肚子裡有一個孩子，她為了逃離自己的命運而想自殺，然而肚子裡這個新生命是無辜的，她是無法決定的，而是操縱在她母親身上的，蘿拉並不想犧牲這個生命，於是無法選擇死亡，而他最後將孩子生下來，就離開。

　　在她計劃自殺時有過一段旁白，「值得慶幸的，是這個世界少了她之後，仍然會繼續下去？或是這就是讓她害怕的？」

　　我想這是最悲哀的，因為對於這個世界上的人而言，他們需要一個好妻子，好母親，而這並不是非要是蘿拉布朗，並不是非要這個獨特的女性個體不可，所以就算她選擇死亡，她的角色仍有極高的可替代性，於是，世界仍將繼續下去。

　　生日派對的晚上，丈夫絲毫沒有察覺異樣，開始要對兒子說，他和妻子的故事，他如何下決心娶到這個女孩。蘿拉數次阻止丈夫再提起，因為丈夫自己覺得是幸福開端的故事，妻子聽來如同一個陰謀，「bring her into my house，into my life，pretty like now。」他用好幾次「帶進」，蘿拉從那之後被帶進了他的房子，帶進他的生活，而她原本的生活呢？男人認為愛上一個女人，就是要「擁有」她，而這一切都發生在他對她的印象只有"脆弱，古怪而獨來獨往的女孩。"的時候，他對蘿拉了解又有多少呢？

　　蘿拉在廁所哭泣時，丈夫一次又一次說著「蘿拉布朗，上床來」，這暗示著什麼，我想已經不言而喻。

克勞麗莎的故事

　　克勞麗莎的故事，在我認為是很不同的。為此必須花較多的時間思索（我大概停止寫作兩天，非理出頭緒來不可）。她不像另外兩個女性，吳爾芙、蘿拉布朗，都是先有了某種程度的自覺，而有了行動。相反的，他是一個不願意去面對自己的人，或著說，她是一個比較沒有自覺的生命個體的代表。（開始覺得用女性兩個字形成某種侷限……）

　　一開始她的出場，是被同性戀人所吵醒，然而她沒有點破，自己的情人瞞著她深夜才返家的事實，克勞麗莎的反應就像個大部分的妻子，不安，卻不敢點破。

　　而後她去買花，在花店和老闆交談時，談到了查理的小說，花店老闆的眼神讓她極不自在，因為查理在小說裡，把事實完完整整的寫出來，包括她不願意去正視的部分。然後她去見查理，在一個電梯中，導演從黑暗的電梯上方往下拍，看到克勞麗莎，在一個小空間裡被拉高，又放下，四周黑漆漆的，而且漫長，那小小窗口的亮光像一個很小的希望，卻被某種框侷限了起來。

　　查理是一個愛滋病患，他和克勞麗莎，克里斯，在十幾年前有過三角戀情。從他說的話裡時時可見他的痛苦矛盾，他想點破，點醒她：「妳不需要為了我而活，妳在為我而活！」

　　然而克勞麗莎卻極為恐懼查理的眼神，恐懼他說的實話，她不願意去反思這樣究竟有什麼不對，她不敢去想失去他會怎樣，更不敢想若是查理死了，她要如何面對自己在他身上付出的十幾年青春。所以她對自己也對查理辯白：「那有什麼不對？世界上每個人都是為別人而活，每一個人都是那樣活過來的！」

　　而查理的不配合治療，不願意吃藥，更是時時挑戰著她，要面對自己的生命價值似乎極為脆弱這個事實的承受能力，（因為她把生命價值都建立在查理身上）於是一個普通的派對，一向最拿手的生活瑣事，也讓她緊張莫名。

同志的情感

　　中間有一段，克勞麗莎現任的同志情人莎莉向她抗議，她在派對上被安排和舊情人同席。我們看見女人對待自己同性情人的方式，不見得比男人對待女人更為細心，相反的，只要是女人，受到的對待，來自男或女常常都是一樣的。

　　克李斯的來訪讓克勞麗莎說出真心話，直到崩潰。她抗議，「查理到最後仍是選擇了你！」「而我被束縛住了，被束縛住了，我只得到那個夏天，之後我被束縛了十幾年！」在這裡看出，對所愛的挫敗感。克勞麗莎不認為自己得到了查理的愛，不僅僅因為當年他選擇了克李斯，也因為這十幾年相對於她的付出，他未曾表現得溫順。

　　克李斯試圖安慰她時，曾想走近這個在廚房角落，啜泣的女人，他要做的動作也許所有人都能想像，如果他走近了，他會抱住她，讓這個無助，可憐的女人在懷裡哭泣，到漸漸停止。

　　這很明顯是我們所有人都能想像的景象，或著說期待，然而克勞麗莎已經，或許在潛意識裡有所覺悟，一但被男人擁抱，她真正想說的，也許會因為那個擁抱，而在臂灣裡被消音了也說不定。當一個女人開始思索她的命運，開始抗議她命運的不公，男人能做的相當少，一向僅有如此，給她一個擁抱，讓她別哭了，安撫她的情緒，可見女人被視為情緒的動物，並且習慣上的，覺得女人的問題全來自於情緒，對於女人並不會鼓勵，或著討論如何改變現況，解決問題，而是要她平撫情緒，並學習對不滿足滿足。

　　於是克勞麗莎大聲咆哮，拒絕克李斯可能的動作，他只好在一旁坐下，開始對她說話。他說當他離開查理，感受到這些年來從未有過的自由。

　　克勞麗莎似乎嘆了氣，（有一點忘記了細節），然而可以推測，也許她不很理解，克里斯說這話的用意，因為她不認為自己做得到。她認為克李斯之所以獲得自由，是因為他是一個男人，他離得開，而自己卻無論如何不忍心放下所愛，於是只能承受掙扎。

最幸福的時候，就是在認為幸福即將到來的時候

　　後來克勞麗莎的女兒和母親在床上對話，和先前蘿拉布朗的母子關係相比，還是讓觀眾看到了溫暖的親子關係，也許是因為同為女性，當然，也有可能未必（個人認為，還是要避免把這部電影的全部都性別化了）。這時他們講了一段令我印象深刻的話。克勞麗莎自述，最幸福的時候，就是在認為幸福即將到來的時候。

　　我很難去解釋這句話給我的心有戚戚焉的感受，只是說，確實是如此不是嗎？

　　當一個人一早起來，一切看起來都如此美好，可以對自己說：「多麼美好的一個早晨。」一切都彷彿是幸福的預兆，預言著即將到來的幸福，常常那時刻，就已經是最幸福的時候了，真正得到預想的目標或事物時，很少能再那麼深刻感受到它的意義，甚至會懷疑它的意義，起初追求它的初衷等等。

　　其實在相信自己即將更幸福的時候，那份相信就是最幸福的，保有那份相信和其感動，常不是粗心的人類天性所能做到的。

　　在這段對話結束後（原諒我用了過多的篇幅表達我的感動，現在要回到電影裡了）克勞麗莎前往迎接查理。一個慶祝派對要變成死亡葬禮，不是任何人能預期的，而吃了鎮定劑和興奮劑的查理，對於他而言這是預謀的，他一直為克勞麗莎活下去，（這在先前曾說過了），現在也必須，為了她而去死。

　　藥物也許是一種壯膽吧，因為要一個人醒悟的過程極為殘忍。

　　查理破壞了整個小房間，要讓光線進來，（回想克勞麗莎每次搭電梯時的黑暗），然後他在窗邊，對克勞麗莎說了許多話。

查理的死

　　他開始回憶，述說在十幾年前，他們都十九歲，那時「在清晨的沙灘上，妳睡眼惺忪，走過來親吻我。」

　　「我從未見過比那更美的景象，至今仍是。」

　　從這段話裡，可以知道查理想說的，他深深愛著克勞麗莎，其實這是很好推想的，被另一個人，牢牢的記憶在腦海，並一生都讚頌那是最美的畫面，還有什麼比這更能說是愛情的呢？

　　問題就在於克勞麗莎不理解，她是被查理所愛的，她自己沒有這樣的自信以至於無法忘懷他選擇了克李斯，無法不懊惱自己無法停止付出，卻未曾察覺查理所要說的，她對查理的付出讓他愧疚，因為他希望她變回來，變回原本的她，並且最重要的，為自己而活。

　　在最後要跳窗的一煞那，他說了一句話：「記得，很少人曾經擁有像我們如此的幸福。」這未能及時點醒克勞麗莎，她像行尸走肉。

　　雖然查理極力想要告訴她，是時候大家都為自己而活了，他們的幸福在於不會被抹煞的相愛，已經是極珍貴的了，而長久把生命投注在照顧查理的她，卻隨著他的死，開始找不到過去及未來的人生了。

為什麼不能選擇自己的生命

　　三個女性的故事在此時彙整，吳爾芙和丈夫在車站大吵一架，她將想說的話都說了出來，點出一個相當重要的事實，「為什麼我不能選擇我的生命？」

　　要向他人解釋自己的選擇也許是極為困難的，尤其是在沒有任何人支持的時候，然而吳爾芙的丈夫答應了她，回到倫敦去過想她過的生活，這是片中吳爾芙第一次對丈夫微笑。

　　吳爾芙的丈夫問她：「妳餓了嗎？我有點餓了。」其實這就是生命即將延續的象徵，在真正活著的時候，或著說他們經歷了一段掙扎之後，原本可能將把吳爾芙逼死的環境中即將改變，他們要努力活下去的暗示，人只有活著才會感受飢餓。這跟後來，克勞麗莎醒悟後，突然在床上，熱烈親吻她的情人那種性的意味是一樣的。而克勞麗莎，是在查理的母親，蘿拉布朗出現後，獲得醒覺。

　　年老的蘿拉布朗登場後第一句話：「這是最可怕的，當你的家人都死去，只剩妳一個人。」

　　女性的命運，當她的丈夫，孩子都離開人世，失去了為人妻子，為人母親的角色後，通常必須面對自己的人生，除了這兩種角色之外別無其他的這個事實，那種景象極端的恐怖空虛。

　　克勞麗莎正是在面臨這樣的空虛感，蘿拉布朗的坦白，將她從其中拯救出來。「如果我會覺得後悔，反而會覺得輕鬆一點。」

　　她開始訴說自己離開家庭，自己一個人生活，「一輩子，世界上的人都不會原諒妳。」然而從她的話中又可以看見，她不後悔，即使要面對這些不輕鬆。

死為了讓活著的人懂得愛生命

　　「當你別無選擇的時候，又為什麼要後悔？」對她自己而言，她是為了活下去而出走，正如吳爾芙的選擇，再待在那裡，自己會死，所以非離開不可。

　　她的話治癒了克勞麗莎那份後悔的想法，因為克勞麗莎總是懷疑自己的存在有無意義，而蘿拉布朗卻是要對她說，那是你為了活著，別無選擇的。

　　她教導她為自己而活的意義，提醒她她的女兒的存在，提醒她這世上許多重要的事物，克勞麗莎就是在這樣的對談之後，才從查理的死之中醒覺。我無意多言她的心境，然而我忍不住要加以註解，唯有她相信自己確實是得到查理的真愛，那份愛才會存在，那十幾年的付出才不會毫無意義，也才能支持她面對接下來的人生。

　　影片巧妙的穿插吳爾芙與丈夫的對談，「為什麼一定要有人死？」吳爾芙給了一個很好的答案，「那是對比，為了讓活著的人懂得熱愛生命。」

分享心得開拓更廣的視野

　　有人說時時刻刻是一部悲哀的電影，在訴說女性除了死亡無法逃離宿命的悲劇，然而從這段話就可以知道，並非如此。

　　在最後，回到片子一開頭的畫面，吳爾芙投水自盡，這時我們才知道她的遺書是寫給丈夫的，要訴說最重要的事情，「記得我們在一起擁有的幸福，人生中的，時時刻刻。」

　　她給她丈夫的遺書，和查理給克勞麗莎的遺言有何相似性，我想，不僅僅提供對她自殺理由的推測，也給了人寬廣思索的空間。

　　在我看來，由此看出，我們應該把看這部電影的眼光，從狹小的性別主義跳脫出來，無論是男或著女，在生命中要學習的事物，會感覺空虛，感覺恐懼的種種困境的情形，應該是一樣的。

　　再說白大概就失去了享受電影的感覺了，我一開頭即說過，自認為這不是影評，而是翻譯，我看電影習慣抽絲剝繭，也不曉得如何在與人分享時多所保留，只希望寫完這篇，當作自己的心得整理，也能開發更廣的思考空間吧。