一切，皆有可能

以下文章转载自天涯社区。

==================

医之殇，我在急诊科的这两年

作者：c_z_s_s_

日期：2007.12.25
　　
　　二年多了，我从当初涉世未深的医科大学毕业生到如今切身体会到的酸楚无奈。一次又一次目睹了现实中的医疗纠纷、网络上的医闹谩骂。

　　今晚上线，又见医闹纷争，一片狼籍景象，诸般言论纷至概来。于是东拼西凑，有感而发，写下了自己在急诊科度过的岁月里所受到的十大刺激。

1. 堕楼摔伤

　　那是一个清晨，我守在值班室里注视着时钟指针，还有半小时就要下夜班，眼看就可以结束这个不眠之夜回去睡觉。
　　
　　“嘭~！”护士又来敲门，“要出诊，快准备！”
　　
　　上了救护车之后才被告知，一个老年人在自家阳台上修建花卉的时候不慎从楼上摔下来了。
　　
　　我问护士：“几楼？”——“不知道”
　　
　　“多大年纪？”——“不知道”
　　
　　“多长时间了？”——“不知道”
　　
　　“病人情况怎么样？”——“不知道”
　　
　　“什么都不知道？谁打的急救电话？”——“……不知道，应该是路人甲吧。”
　　
　　到了现场，只见周围黑压压的围了一大群人，奋力挤进人群，看见了无比凄厉的一幕。
　　
　　一位七老八十的老妪，孤零零的歪肩斜颈躺在冰凉的水泥地上，旁边到处是散碎的花盆瓦片。周围的看客分明已经围观多时，却不见一个人上前帮忙。
　　
　　探查生命体征：桡动脉闷及不到脉搏、颈动脉也是；嘴巴半张不张，勉强可见微弱的潮式呼吸，已然进气少、出气多；舌根后坠，牙齿摔折数枚，尽数卡在咽喉处；口唇、颜面青紫，肢体末梢冰凉……
　　
　　帮患者（勉强可以这么称呼）摆正体位，扳过头颈，才发现顶骨处还有一道深深的裂纹，一堆红白液体缓缓渗出。
　　
　　上气管插管，觉得脖子很软，生理屈曲、反射都已消失，奇怪没怎么费力就插进去了，拔出管芯，正要套上呼吸气囊……
　　
　　突然一道血箭从气管套管里飙射而出，我闪躲不及，半件白大褂已被染成猩红，那是颈椎骨折，颈部动脉破裂的后果。
　　
　　旁观者一片惊呼，对着我们2个医护人员指指点点。
　　
　　我连接心电监护，让护士负责心肺复苏，护士一边心脏按压一边向看客们求援，希望有人能上来帮忙捏呼吸气囊，但是很遗憾，只看见了一张张漠然的脸，前一刻看我们还像看怪物，这一刻看我们就如同空气。
　　
　　心电监护连通，三导联同时出图，结果导出了三道直线，再看患者，不知什么时候已经停止了呼吸……
　　
　　将患者（此时应该称为死者）抬上救护车，关上车门的一刻，身后传来围观者的议论。
　　
　　“多可怜的孤寡老人，连个送行的人都没有。”
　　
　　“是啊，要是她女儿还在，也不会任由她摔到楼下十几分钟才发现。”
　　
　　“上班去，没什么可以看的了。”
　　
　　…………

2. 重症烫伤

　　半夜是人最疲劳、也是警惕性最低下的时候，很多意外就发生在这个时刻。
　　
　　这一次遇见的是烫伤，电话里传来很大的噪音干扰听不真切，只知道是个烫伤的病人，而电话里的那个声音听起来也察觉不到丝毫的焦虑。
　　
　　或许又是在家里被开水瓶烫伤了吧，满不在乎的想想。那时才考过国家执照，自信心正处于爆棚的阶段，遇见什么病人都喜欢口若悬河的对他讲上一段。
　　
　　结果救护车越开越偏凉，到了市郊的一个厂房，是专门生产乙炔电石的。来了2个厂矿领导来接待我，我问病人呢？他们说在里面，要我自己去看。
　　
　　穿过一片充斥着燥热粉尘的车间，才看见这个所谓的“烫伤”病人。
　　
　　这哪里是普通的烫伤！头发全被烧焦，仅残留几小快卷曲的团快黏附在头皮上；眼睑肿胀，所幸目尚能见物；从头到脚不见一片完好的衣服，仅在会阴部可看出原来衣服的样式，应该是一件棉衣；皮肤被烫的通红，表皮呈大块状溃烂，稍有动弹就整块整块的剥脱，露出一簇簇丛集水疱。
　　
　　一靠近他，就传来阵阵石灰水的气息，原来是三班连转、疲劳作业，被烧开的石灰水浇了个透湿。
　　
　　我问他：“你.......还能走路吗？”
　　
　　他颤颤巍巍的回答：“还...可以...”
　　
　　于是我叫人拎来两桶冷水，浇在他身上暂时缓解胶质化，冲洗掉破溃的表皮、衣服，领着他上了救护车。
　　
　　他的领导冲我不满的喊到：“为什么不用担架抬？他还能走路吗？”
　　
　　“如果他就这样未经过处理躺在担架上，那我保证他下车的时候双腿后背将没有一快完好的皮肤——都黏在铝合金担架上了！”
　　
　　上车后，匆忙用凡士林纱布给他垫出一块坐的地方。
　　
　　“坐好了没有？”
　　
　　“好了....”
　　
　　叮嘱他一路上不要乱动，尽可能减少和坐位的接触面积，于是返回了。
　　
　　这个病人的烧伤，实为我从医以来所见最严重者，他的烧伤面积应该是……
　　
　　“三三三五六七，十三，十三，二十一，双臀占五会阴一，小腿十三双足七。”
　　
　　发、面、颈部各占3%体表；双手双前臂双上臂分别是体表面积的5%、6%、7%；躯干前、躯干后、双大腿各是13%、13%、21%；双臀部占5%；会阴1%；双下肢（小腿、足部）合占20%。
　　
　　而这个病人的烫伤面积，应该在90%以上，因为全身只有会阴和脚底板的皮肤相对完好，且绝大部份烫伤的地方都属于深二、浅三的程度。
　　
　　我电话回报医院，要他们提前做好准备，电话那头传来不可思议的质问：“重症复合烫伤？你确定？”
　　
　　下车的时候又发生了一点意外状况，路上颠簸不稳，病人不小心抓了下车内的扶手。就是这么一抓，肌肤里烧焦变性的蛋白质迅速凝结，将他的手掌和扶手仅仅的黏结在一起。
　　
　　在付出了巨大的艰辛、病人传来一阵阵哀号、惨叫之后，终于把他的手从“手套”里挣脱出来。原来的表皮已经无法分离了，大块表皮整体剥脱之后，恰似一只手套紧紧的黏附在扶手上。
　　
　　…………
　　
　　病房里一派如临大敌景象，气管切开、上呼吸机、心电监护、静脉留置针、开放多个静脉通道、导尿、大量补液、纠正电解质、持续冰敷、冲洗……
　　
　　烧伤不仅仅是单纯的皮肤烧伤，尤其是大面积烧伤的全身反应十分强烈。因为身体的体表屏障全线破溃；烧伤区的剧烈疼痛；血浆、体液的迅速外渗；血液浓缩；水、电解质平衡发生紊乱；肾脏功能受损继而肾功能衰竭……均可迅速引起休克。
　　
　　…………
　　
　　怎奈我明明知道这些前因后果，却只能眼睁睁看着病情逐渐恶化无可奈何。一周后，患者还是死了，不是死于烫伤，而是死于并发症：肾衰竭、肺部感染。
　　
3. 群殴刀伤
　　
　　网吧永远是最乱糟糟的地方，尤其是这么一座流动人口占据不小比例的城市。总有些精力过剩的年轻人在这里消磨着自己旺盛的青春。
　　
　　已经记不起出诊的细节了，但是到达现场的时候，只看到一地散落的玻璃渣和鼠标键盘、斑驳血迹，却没见到伤者。
　　
　　我高喊：“谁受伤了？”
　　
　　一个血人从电脑桌下钻出来，做小混混模样打扮。
　　
　　我无意于做太多血腥可怖的描述，这个伤者事后的伤情报告大致如下：背阔肌一刀、斜方肌一刀、左锁骨被砍断、左腹直肌有一横贯伤、左耳基本被切掉，仅连带一点皮肉粘在脸廓上、还有……
　　
　　这个伤者向我走来，我正诧异于他受了这么严重刀伤还能走路，他突然一个趔趄，就倒向了我的怀里。
　　
　　我双手一扶，但是没有完全格档住，左袖、右肩各被染上了一个血手印，这件工作服又报废了……
　　
　　从这个视角，我才在他脑袋上又发现一个伤口，长越5厘米，颅骨几被砍开伤口仿佛深不见低，头皮连带毛发向两边翻卷。
　　
　　网吧里的几个胆子小的人看见了这一幕，大声尖叫起来。
　　
　　才出门，正要把伤者抬上担架，又来了一伙人，貌似依然是找此人寻仇的，二话不说扑上来就是一顿拳打脚踢，把他踹到了地上哀号连连。
　　
　　网吧老板生怕出了命案要负责，和我一同上去把那群人劝开。警笛声这时才从远处传来，他们对我留下几句狠话，恶狠狠的走了。
　　
4. 半路分娩
　　
　那是06年冬天，农历腊月29晚上，除夕将近，我又被领导捉去顶急诊班。凌晨1点，刚要去值班室躺一会，那个对我行同丧钟的120电话响了。
　　
　看着那刚上班没几个月的小护士手忙脚乱的纪录出诊地点、病种。我心里泛起一阵寒意，千万不要来个棘手的，不然我才上班1年，又对上个更没经验的小护士……
　　
　看来我颇有几分未卜先知的本事，只听那护士一脸焦虑的对我汇报：“XX镇XX乡有一个产妇要生了”。
　　
　　“！？他们卫生院怎么不能接生？”
　　
　　“明天就过年了，乡镇卫生所都回家过年了……我们是上级转诊医院……”
　　
　　“……那快通知妇产科，叫他们出诊！”我知道那个出诊地点距离我这里足有12公里！我们医院只设急诊内、外科。（现行医疗体制，中国三甲以下级别医院，有能力健全内、外、妇、儿四大急诊专科的寥寥无几）而我这么一个只在妇产科实习1个月的内科医生实在不应该逾越，专科医生出诊是最好的选择。
　　
　　结果打电话一问，被告知：刚刚来了一个在黑诊所做人流刮宫结果大出血的学生妹，妇产科正在抢救，叫我替代他们出诊。
　　
　　时间就是生命，我只有硬着头皮去了——很多时候我们都要面对这种无奈的情况，去负起自己无力为继的责任。
　　
　　月黑·风高·山路崎岖……路上还被迫停了一次，因为那小护士呕吐不止。
　　
　　好歹到了地点，把大肚产妇抬到了救护车的担架上，我吩咐：“你去看看到几产程了？回去还要半小时，不知道能不能坚持？”
　　
　　那护士睁大了明亮的双眼，茫然的眨巴：“为什么是我啊？”
　　
　　“废话！不是你去检查，难道我一个大男人去做？”
　　
　　“可是我没经验啊？”
　　
　　“难道我就有经验了？”
　　
　　“可是你比我有经验啊，你还……”
　　
　　“好吧，好吧，我来！！！！”
　　
　　接下来就不具体描述了。宫缩较快，阵发加剧，血压偏高，不过没子痫的征兆，宫口开大3~4厘米吧，我没什么经验。
　　
　　确实没什么经验，买了个教训。
　　
　　回去的路上我坐在前面的副驾驶坐上，我有堂而皇之的理由让小护士坐在后面车厢里——“因为你们都是女人！”
　　
　　山路依然崎岖不平，小护士依然趴在窗边干呕不止，我紧盯着前方无尽的漆黑，盼望着医院早一点到达，能早点把这个我不想担负也实在担负不起的责任卸下。
　　
　　又是一个不小的坎，车体剧烈颠簸之后，又重归平衡，而产妇的呻吟也如同救护车，一声悲鸣之后又弥消于无声。
　　
　　我急忙扭头问到：“怎么了？”
　　
　　那产妇用气若游丝的声音回答我：“还好。”
　　
　　前面又是一片坑坑洼洼的碎石路……
　　
　　“还好吗？”
　　
　　这回是产妇的丈母娘代答：“还好。”
　　
　　…………
　　
　　…………
　　
　　又翻过一个小山坡，循着下坡路，救护车继续加速……
　　
　　产妇的丈母娘突然问道：“医生，有剪刀吗？”
　　
　　！！！！！
　　
　　猛回头一看，黑暗中只看见她那张焦急的脸。小护士停止干呕，凑进一看，用难以置信的语气尖叫起来：“啊！她生了！”
　　
　　急忙停车关闭120警报，镇静！镇静！我如果显示出一丝慌乱，病人对我仅存的一点信赖也将消逝，若扯起后果来将不堪设想。
　　
　　没时间追问怎么会那么快就出生，但那种情况下接生和在产房里接生是截然不同的概念。
　　
　　这个产妇的脐带非常长，导致脐带缠绕在胎儿脖子上，书上说脐带饶颈的几率是20%~25%，一旦出现就很容易导致胎儿窒息。真是衰到家了，这么小概率的事件都我都能碰上。
　　
　　小护士连忙开箱子找工具，我找了件外套把孩子包裹住，当时气温已经零下，寒风纷纷从窗户中灌进来。
　　
　　但是只找到两把止血钳，找不到消毒剪刀……毕竟不是妇产科，没准备产包。手忙脚乱之中，见那小孩子颜面青紫，张口想哭却发不出声音。
　　
　　…………
　　
　　总会有别的办法，急救箱里有气管切开包。三下两下撕开了那个从没用过的包裹，终于找到碘伏和弯剪。于是脐带两端用止血钳夹闭血管，剪断脐带的感觉非常奇特，难以形容。
　　
　　七手八脚的除去了勒紧脖子的脐带，可是胎儿还是哭不出来。
　　
　　翻过来拍击背部和脚板，可是胎儿还是哭不出来！
　　
　　剪断两根氧管，抽吸孩子嘴里的羊水，终于哭出来了……
　　
　　…………
　　
　　等回到医院，把母子移交给妇产科的时候，产妇的胎盘还没有逸出来。
　　
　　时候我才知道，那个产妇不是第一胎生育，初产妇和经产妇的产程差别是很大的，前者的产程可能会拖延十几个小时；而后者，如果产道顺利，孩子的分娩可能就在旦夕之中。
　　
　　许许多多的巧合、刺激都被我碰到了，回到急诊科的时候两件毛衣被汗的透湿。所幸没有出事，而我却没有一丝成就或者欣慰的感觉。
　　
5. 怄气上吊
　　
　　早在多年前上法医课的时候，老师就告诉过我：最轻松、最简单、最迅捷、最无痛苦的自杀办法，不是喝安眠药、不是跳楼、不是割腕、不是烧碳窒息……而是上吊。
　　
　　因为上吊后绳索勒紧双侧颈动脉，能迅速夹闭对脑部的供血。在你感受到窒息的痛苦之前，早已失去意识了……
　　
　　我要说的就是我所经历的诸多自杀事件中，“最有效率”的一次自杀。
　　
　　还没赶到现场的时候，就察觉到事情不妙了，楼下停着两辆警车，刺耳的警笛划破夜空，却不能掩饰楼上伤心欲决的哀号。
　　
　　提着12公斤重的急救箱，气喘吁吁爬上7楼（电梯居然坏了），一进门口，先看见一个深情呆滞，目光涣散的中年妇女（死者母亲）仰面瘫在沙发上。
　　
　　我以为那个上吊自杀的女人就是她，急忙扑了过去。
　　
　　“医生你在干什么！！！快过来！！！”
　　
　　这时才注意到里屋的卧室里，一堆人在哭泣。
　　
　　花季少女，大好年华，可惜那具身体里已经察觉不到丝毫的生机。
　　
　　四肢都已经冰凉，身体僵硬，口唇、甲床发绀，显然气绝多时。再看脖子，一道深深的勒痕，隐约勒破了皮肤，露出了变形的环状软骨，显然上吊时间超过半小时才被发现。
　　
　　因为其家人过于激越的情绪，再加上这位死者的年龄确实太小太可惜，我做的形式上的抢救。心电图结果一出来，死者的父亲看见那几道直线，当即哭的晕死过去。
　　
　　…………
　　
　　事后才知道自杀的因果：女儿早恋了，被母亲发现后得到了严厉阻止，女儿与之争执，大吵一架。母亲出门散心，女儿在家里越想越生气，在阳台上挂了跟绳子，一死了之。
　　
　　当母亲回来的时候，距离她上吊已经过去了40分钟……
　　
　　两分钟！只要两分钟多的时间就足够让你完成阴阳之间的轮替。从此天人永隔，再也见不到为你的轻生而日夜哀号的亲人。
　　
6. 心源猝死
　　
　　上生理课的时候，老师说过心脏里有根猝死动脉，一旦破裂，起病隐匿发作迅速，随时就有生命危险。
　　
　　上内科课的时候，老师说冠心病现在成了心脏源性猝死最大的原因，许多名人相继倒在冠心病这个坎上，譬如马季、侯耀文。
　　
　　在心内实习的时候，老师又说心肌梗死是心源性猝死中最快最凶险的，得不到立即救治将在5分钟内死亡。
　　
　　冬天实在是最适合代表死亡的季节。此时天气寒冷，气压骤升，上了年纪人的血管因为血脂、血糖的慢性侵袭，早已细碎如玻璃一样脆弱。
　　
　　倒霉一点，如果是四肢的血管破了，那就是血栓、血肿；如果再倒霉一点，脑袋里的血管破了，那就是脑出血、中风，半身不遂；如果再倒霉一点，心脏的血管破裂或是堵塞……
　　
　　人体供应生命源泉的水泵就会立即停摆，随后意识丧失、既而缺血半暗带形成、氧自由基弥散、脑死亡……
　　
　　如果在5分钟内能够得到及时有效的心肺复苏，以体外按压通气来替代心脏工作，那么将会极大可能提高存活率。
　　
　　更进一步，如果此时能有体外呼吸机和同步电除颤仪，将把存活率进一步提到极客观的数字！
　　
　　世界上成功率最高的国家是美国，达到35%。他们国内各条主干道上每间隔一段距离就放置有相应的急救设备，国内CPR（心肺复苏）的教育十分普及，人人都能正确操作。
　　
　　其次就是小日本，但这个数字就滑落到17%不到了。西欧一些发达国家均在7%~15%之间。
　　
　　猜猜中国的是多少？
　　
　　根据5分钟内紧急得到救治才有希望获得生还这一规律，大家可以自己估算下。
　　
　　说说这绝无仅有的一次成功经历吧。
　　
　　那是2006年12月21日，上午9点。一位老人倒在了门诊大厅的挂号窗口前。由于距离急诊室很近，抢救及时，一系列措施之后……我和我的同事有幸成为了本院近10年来唯一一次心肺复苏成功的见证人。
　　
　　事后医院对此难得的契机进行了大肆宣扬，报纸、市新闻都知道了我们医院把一个心脏停跳3分钟的病人从死神那里抢了回来。
　　
　　而患者家属对我自然是千恩万谢，还送了我一面锦旗，不过把我的名字写错了……
　　
　　回过头来，短暂的兴奋之余，只有无奈。10年来每个月几乎都有心源性猝死的，仅仅才成功一次。若非在院内出事，那就只能在长长的阵亡名单上再添加一个名字而已。
　　
　　即便以我如今在协和医院里的见闻，院前、院外成功的CPR复苏个例，亦是少之又少。
　　
　　顺便在这里普及下相关的预防知识，记下来吧，将来你们的家人或许能因此受益无穷。
　　
　　定期去医院检查血压、血糖、血脂，若有异常情况，说明你们的心脑血管系统已经受到了疾病的侵袭，粥样斑块在形成，请选择正规的医院及时对证治疗。
　　
　　对于上了年纪的人而言，请在秋冬季节做到以下三点：起床晚一点、早锻炼晚一点、活动慢一点。此外还要尽量避免清晨用冷水洗脸。
　　
　　只有这样才能尽量避免低温度、高气压对血管的损伤。
　　
　　如果意外还是不可避免的发生，那么……请把心肺复苏术的基本要领牢牢记下来：
　　
　　①开放气道：松解衣领、有假牙要取下、口腔内有异物要清理干净。
　　
　　②体位要求：去枕头平卧、仰额举颏。
　　
　　③人工通气：若没有呼吸气囊，你应该做人工呼吸。指捏紧鼻翼下端把病人的鼻孔捏闭，你深吸一口气后把自己的口张开并紧贴病人嘴，把病人的口部完全包住，形成不透气的密闭状态，不应漏气。用力向病人的口内作快而深的吹气，每次吹气1～1.5秒，吹到病人的胸部上抬起来，吹入气量必须在 800～1200ml 之内。
　　
　　④胸外心脏按压：你将一手的食指与中指拼拢沿病人一侧的肋弓向中间滑移，后两侧肋弓的交点处摸到胸骨下切迹，然后将拼拢的食指及中指横放在胸骨下切迹上方，以另一手的掌根部紧贴食指，此掌根部即为按压区，固定不要移动。此时可将定位之手取下，而将掌根亦重叠放上去，并作两手的手指相互交叉以使下面手的手指抬起，以避免按压时损伤肋骨。你的双臂应绷直，两肘关节固定不动，双肩在患者胸骨上方正中，利用上半身体重和肩、臂部的肌肉的力量，垂直向下用力按压。按压深度成人使胸骨下移3～4cm，婴幼儿下移1~2cm，按压应平稳而有规律地进行。
　　
　　④单人心肺复苏操作时，每按压胸部15次后作吹气2口，比例15：2。双人心肺复苏操作时，一人每按压胸部5次后，暂停一下，以让另一人作吹气一口，即5:1。通过这样连续动作，如果正确按程序操作，就可以从外部来支持心跳、呼吸，以对患者的脑、心和其他重要脏器供氧。从而为进一步生命救生的成功创造必不可缺的条件。
　　
7. 幼儿电击
　　
　　在我所经历的生离死别之中，这一起事件给我所留下的震撼，永生难忘。
　　
　　那天上午9点多接到急诊电话，一个小孩被电击了，从电话那头那个语无伦次惊恐万分的哭诉我察觉到事情不妙，连忙通知正在坐儿科门诊的同事一起去。
　　
　　路程并不远，刚进小区门口就见一大群人向我拥簇而来，一个60+的妇女抱着一个小婴儿。邻居在车下对我喊到：“注意老太太，她已经崩溃了！”
　　
　　老太太刚把孩子抱上车就摊倒在地了，儿科医生一见到小孩子的情形，顿时脸色大变，套上小儿呼吸气囊就开始按压，一面催促赶快开车！
　　
　　我问那老太太事情情形，可她只是哭，什么也说不出来。
　　
　　再看小孩子，粉嫩的小圆脸，原本应该是一个及其可爱的小孩。
　　
　　只是那双大眼睛已经没有神采了，瞳孔散大。我抓起手腕要搭脉搏，这才发现不对劲……
　　
　　实在不愿意描述那可怖的情形……事后的回忆都觉得是一种痛苦，双手手心都被电弧烧焦，左手齐掌指关节以下一片焦炭，右手手心烧成一个黑窟窿，沿着手臂向上蔓延，深不见底。
　　
　　这样的惨境，却要由一个刚满一周岁的小孩来承担。
　　
　　事后才知道，那老太太是孩子的奶奶，把孩子放在桌子上任他玩耍，自己去洗碗，出来的时候只看见孩子半倾着身体，双手正抱着墙上的一个老式电闸刀。
　　
　　闪着蓝色的电弧自右手经过心脏流通至右手，形成一个传导通路，所谓十指连心，正是这么一连通，断绝了孩子的生机。
　　
　　明知无望，依然期待奇迹出现，在急救室里我们继续抢救了1个小时。
　　
　　随后闻讯赶到的父母也崩溃了，怒骂、呵斥、尖叫、歇斯底里的拉扯自己的头发，看见母亲如此痛苦的表现，负有看守失误之责的奶奶突然不哭了，不知什么时候悄悄消失在视线之外。
　　
　　当我的主任向父母坦言已经回力无天时，母亲跪下了，膝行几步拽住我们的裤腿，就要给我们磕头，我连忙上前扶起，却怎么也拽不动她。
　　
　　“救救他吧！我32岁才生下他，我的子宫已经拿掉，没法再生育了！”
　　
　　…………
　　
　　“我好命苦！这么多年就这一点骨血！今后怎么办！！”
　　
　　…………
　　
　　在场许多医务人员无不受她声泪俱下所感动，继续了那毫无希望的抢救……
　　
　　而母亲一直跪在床头，呼喊着孩子的乳名，怎么也不肯起来。
　　
　　“我相信诚心可以打动上天，坚持到最后总有奇迹的！”
　　
　　“站起来吧？你辛苦了。”
　　
　　“我不会站的，我要一直跪在这里，期待奇迹！”
　　
　　…………
　　
　　一个小时过去了，期间孩子母亲一直跪在床沿，抚摸着孩子的发际。
　　
　　…………
　　
　　又是半个小时过去了，期间孩子母亲一直跪在床沿，呢喃自语：“宝宝乖，宝宝不哭，你的手疼不疼？”
　　
　　…………
　　
　　又是半个小时过去了，期间孩子母亲一直跪在床沿，唱着儿歌，仿佛哄自己孩子入睡。
　　
　　唱到世上只有妈妈好的时候，在场观者无不落泪。
　　
　　…………
　　
　　已经是下午2点了，母亲在抢救室里跪了4小时，我们站了4小时，父亲在门口抽烟4小时，医院领导、警察在门口徘徊了4小时。
　　
　　不必再浪费文字描述这凄婉的场景的最后，一切都是徒劳的，但终究要面对现实。
　　
　　都说母亲是最伟大的，可怜天下父母心，可怜那位中年丧子的母亲，那位无力生育的母亲。
　　
　　但是另一位母亲呢？那位丧子父亲的母亲，那个“疏忽看管”的奶奶，因为愧对这一切，因为没有面对现实的勇气，自杀了。
　　
　　她悄声无息的消失在急诊室之后，从长江大桥上跳了下去。

8. 殉情自杀
　　
　　有人曾问过我，工作以来感慨最深的一次急救是什么？我于是把这个故事说给了大家。
　　
　　在场的五人听后一片默然……半晌无人答话。
　　
　　那要从我医院肝胆外科的一个病人说起，那是一个73岁的老年女性，巨块型肝癌晚期伴肝硬化……
　　
　　那天晚上，老人去的很快。弥留之际一直在昏迷状态，没太多痛苦，家人很平静的接受了这个事实，其实在1年前他们就有心里准备了。
　　
　　子女们忙碌着身后事，让死者的老伴先回家休息，老爷子一言不发回家了。
　　
　　不到2个小时后，约莫凌晨2点，我被一阵凄厉的叫喊从睡梦中惊醒。出门一看，那位老爷子自杀了，家人正好回去，发现后连忙送来。
　　
　　老爷子一心求死，死志之坚决为我平生罕见，同时采取了两种自杀手段：
　　
　　割腕：左手，齐手腕整整齐齐被利刃砍断，断手和手臂之间仅仅连带一点皮肉，别说是桡动脉，连什么静脉、动脉、神经、骨头、肌肉都割了个干净。
　　
　　服毒：买了一整瓶敌敌畏兑着一瓶白酒，完完整整喝了进去，其实敌敌畏致死剂量很小，如果不及时洗胃，10毫升足已致命。
　　
　　已经没有太多的抢救意义……左手断腕处已经没有血液流出来了，不必测量血压，能流的血已经流干了。
　　
　　全身湿淋淋的，汗液、泪液、各种体液大量分泌，如同从水里捞出来一般，正是重症胆碱样中毒的表现。
　　
　　子女们在床边哭泣，后悔早就应该注意到不对劲。因为两位老人在49年前曾经山盟海誓过，要同年同月同日死。
　　
　　他们谁也没有料到在当代还有殉情自杀的现象，谁也没有料到老爷子会采取如此烈性、决绝的行为了解自己生命……
　　
　　这才是爱情的可贵……

　　相比之下，我所抢救的另一种自杀，那就……
　　
　　割腕：十七八岁的怀春少女，年少不知愁滋味，动辄不满意就以自杀做威胁。面对死亡却没有勇气时，便采取了折中的表现——轻轻割开手腕表皮，挤出一丝血迹，来我这里略做包扎，然后当着我的面和自己家人演绎一幕徇死要活的闹剧。
　　
　　服毒：涉世未身的少妇，全无对抗生活压力的能力，一旦有不如意之处依然以自杀做威胁。面对死亡却没有勇气时，也不得不采取了折中的表现——喝下一点白酒，多吃几颗安眠药，再故意打一个“最后的电话”通知丈夫来营救，来我这里洗完胃后，浑身都冒着歇斯底里的傻气。

　　人固有一死，什么叫做伟大？什么称的上勇气？

9. 火灾窒息
　　
　　此次急救发生于我刚上班不久，事后我在个人空间中曾长篇累牍的做过叙述……
　　
　　还有一周就要过年了……又是一个飞雪连天的凌晨。
　　
　　正在值夜班的我接到了120电话，被告知某某地段失火！
　　
　　赶到火场时看见那一楼的第4层火势正旺，消防警察为灭火把窗玻璃全部敲碎。
　　
　　于是我有幸目睹了碎玻璃渣伴随着火球（燃烧物）及高压水柱、鹅毛大雪纷纷下落的奇景。
　　
　　难道我要顶着这样的风险冲进火场吗？楼房会不会有塌陷危险？
　　
　　正在发呆的当口，消防警察提醒我，从火场抢救出来的2个患者被抬在3楼，等待我的抢救。
　　
　　于是我和护士不得不冒着那些“奇景”及其塌楼的危险冲了进去……
　　
　　我们顶着急救箱一路奔跑，正要进单元门，只听到头顶传来一声闷响，仿佛被人用闷棍敲了一记，一阵眩晕险些把持不住……
　　
　　上3楼后发现火灾烧毁了那三口之家的房舍，仅有儿子没有受到伤害，父母却……
　　
　　丈夫已经被烧的不成人形，散发出一阵异样的气味……直接宣告死亡。（省略500字的描述，自己想像一下烤全羊）
　　
　　妻子因为吸入过多高分子聚合气体导致吸入性窒息，他们的孩子正在一旁嚎啕大哭。
　　
　　发现她的心跳呼吸已停止、颈动脉及桡动脉均触及不到搏动、瞳孔对光反射消失……因为在我赶到之前消防队员已经做了简单的心肺复苏急救，或许还有少许希望。
　　
　　向医院求援，增派第二批救援队伍，开始全力抢救。常规心肺复苏+注射呼吸兴奋剂/强心剂……
　　
　　一边急救，幸存的儿子一边声泪俱下的向我们讲述火灾的经过。
　　
　　“我玩传奇玩到半夜……困了就直接回房睡觉。”
　　
　　“但是客厅的电脑和取暖器没有关！”
　　
　　“烤着了沙发，起了大火！”
　　
　　“爸爸喝酒喝多了，只有我和我妈先跑出来！”
　　
　　“我妈把我推在门外，自己只身一人进去救我爸爸，就再也没出来！”
　　
　　“你们一定要救救我妈！我怎么办啊！！”
　　
　　10分钟过去了，生命体征没有恢复的迹象……
　　
　　20分钟过去了，生命体征仍没有恢复的迹象……
　　
　　30分钟过去了，生命体征还是没有恢复的迹象……
　　
　　此时我已经不抱任何希望了。
　　
　　40分钟过去了，生命体征没有丝毫恢复的迹象……
　　
　　我该如何面对幸存孩子那急切的希望？如何忍心开口告诉他如今已是父母双亡的事实？他将来漫漫长路，无人照应，任自己独自远行。
　　
10. 酒后伤人
　　
　　正是这一刀让我领悟到很多，也产生了很多困扰……
　　
　　自这一刀之后，我就此产生与患者的一种隔阂。
　　
　　自这一刀之后，我面对醉酒后的患者总有心理障碍。
　　
　　自这一刀之后，我对原本无比热衷的事业开始畏首畏尾，犹豫不前。
　　
　　自这一刀之后，我才切身体会到前辈的教诲：“不要对病人太好了！吃亏的迟早是你自己！”
　　
　　自这一刀之后，我才对已经无比激化的医疗矛盾社会现状有了更加惨痛的认识。
　　
　　自这一刀之后，我在继续学医还是改行学历史之间犹疑不定，就此步上歧途，至今未返。
　　
　　自这一刀之后，我总是不遗余力的告诉周边的人，千万不要让你的子女学医，譬如健康报约稿的K小编，再譬如近前的SZ。
　　
　　投身医学后历经种种刺激离奇的经历，尤其以在急诊科的这2年。而我把这件经历列在十大刺激之首，正拜那一刀所赐。
　　
　　…………
　　
　　上级卫生局又来检查了，结束了长达两周的迎检，科室许诺给我放假1天半。这意味着终于可以不用再去做表面工作，能够安然睡一次懒觉，自从工作以来，早上8点之后起床就成为一种奢侈。因为病人不会挑你工作的时候犯病，不可预料的情况永远来的不是时候。
　　
　　再煎熬这个夜班，就可以回去休息了！记不清楚上一次睡懒觉是什么时候？一年前？两年前？
　　
　　凌晨1点，120电话仿佛预约好的一般准时响起。
　　
　　“又是自杀！？”如今听自杀已经听的耳朵要长茧子，对此无形中产生了一种免疫力。
　　
　　但是打电话的那个人仿佛喝醉了，地点也说不清楚，连续问了几遍均没问出具体哪一栋楼、哪一单元。最后他极不耐烦的把电话挂了。
　　
　　赶到相应的住宅小区门口，发现是一片陌生、杂乱的地方，完全没有标志、楼层分布图指示。
　　
　　再给那个醉汉打电话，被他恶狠狠的训斥多次后，终于弄明白了地点。
　　
　　赶到楼下，发现一个30岁出头的人一身酒气、杀气腾腾靠在摩托车边，仿佛我再不赶来就要一口吃了我。
　　
　　我连忙上前询问，他劈头盖脸的骂了起来：“为什么现在才到！？老子等了10分钟！”（省略脏话、生殖器官若干）。
　　
　　好不容易劝住了他的情绪，让他带我来到楼上的家中。他的妻子歪倒在沙发上，身上也散发出酒气。
　　
　　又见一地散落的药片，拿起盒子一看——艾斯唑仑（舒乐安定），根据药盒中空缺的数量和散落的数量，可以推测出大约吃了70~80颗。
　　
　　在那醉汉不断的骂骂咧咧声中一起将病人抬下楼去，发现醉汉却没和我们一起上救护车。
　　
　　我招呼他上车，又被一阵怒骂顶了回来。看他那样子，已经喝高了，酒后驾车……
　　
　　一路上他开着摩托车伴着我们风驰电掣，在一个拐弯处他没有减速，从救护车旁边擦身而过，若非司机技术好，我们就要同时抢救2个人了。
　　
　　被吓出一身冷汗的司机对着窗外飑车的他大喊，要他小心开车。
　　
　　到了急诊科门口，我正要招呼他过来帮忙抬担架进去洗胃，没想到他连摩托车都没听，随便往地上一甩就怒气冲冲的过来了。
　　
　　“刚才是那个**敢吼我？”
　　
　　司机没理睬，我深知时间就是生命，赶忙和护士、闻讯而来的保安一起把病人拖进了洗胃室。任由他在我身后继续对司机骂骂咧咧。
　　
　　上胃管、测血压、连接吸引器、配制洗胃液……一切抢救步骤迅速展开。
　　
　　连接心电监护，监测生命体征。
　　
　　护士正在一旁建立静脉通道，我解开患者胸前衣扣，贴监护仪电极片，救人如救火，这本是很正常的举动，却引发出不可收拾的局面。
　　
　　“你TMD在干什么！？”
　　
　　“？？”
　　
　　“你TMD在干什么！？”
　　
　　“我在抢救啊？”
　　
　　我眼前一花，只见他不知从哪里掏出一柄短刀，冲我扑过来。
　　
　　我迅速的把听诊器往他脸上掷去，如同AMA投标枪一样。虽然没有致命一击、没有闪电之怒，但是已经足以为我争取出一个空隙时间跑到门外。此时和一个完全没有理智、醉醺醺的人搏斗，是极不明智的。
　　
　　我冲到空旷的楼道上大喊：“保安！！！保安！！！”
　　
　　才过了五分钟不到，刚才还在帮我抬病人的保安，如今却隐身了一样。不愧是我们医院招募的优秀员工，平时训斥清洁工、呵斥乱停车的时候很卖力，一旦有打架闹事的时候就迅速消失了。
　　
　　那个醉汉（此时称呼他为疯狗可能更恰当些）一步不停的紧追，直到追出了门诊大楼。楼外是一片空旷的停车场，司机刚停完车下来。
　　
　　他看见了刚才呵斥过自己的那个“胆大包天”的司机，于是转换了目标迎者司机而去。
　　
　　“你把刚才对我说的再说一遍！”
　　
　　“没？没说什么啊”
　　
　　“你把刚才对我说的再说一遍！”
　　
　　“没……啊！”
　　
　　只见说是迟，那时快。疯狗已经发动了，迅猛无比的一刀冲着司机的左前胸扎了下去。
　　
　　司机反应不算慢了，来得及抬起左臂格挡住了致命的一刀。
　　
　　一刀深深的没入左旋前圆肌，司机发出了惊天动地的大吼，在凌晨时分的空地上远远的传了出去。
　　
　　疯狗一刀未能得逞，欲拔刀再刺，司机展现了自己悍勇的一面，一口咬住了疯狗持刀的右手。
　　
　　二人角力，二力合成之后，刀的方向发生了少许变化，没有拔出来，而是重重的向下一拖……再一搅……
　　
　　司机悲鸣不已，左手已是血流如注，无法松口说话，但是眼神我是看的懂的。
　　
　　手边就有一张椅子，是给路人乘凉的。我一把操起在手，就要当头砸下。
　　
　　我的人体解剖学的不差，月光也很明亮。我可以很轻易的对准翼点、对准后枕，在我眼里他真是门户大开，处处都是致命的要害，我保证他经不住我抡起的橡木椅。
　　
　　可是就在这一刻，我犹豫了。
　　
　　疯狗杀了人，可以说是酒后过失行为，不会判死刑。
　　
　　而我呢？万一砸出硬膜下血肿怎么办？万一砸出脑干出血怎么办？万一砸出蛛网膜下腔出血怎么办？万一砸出寰椎骨折怎么办？
　　
　　当真学的越多，顾虑越多……
　　
　　如果出了问题我怎么办？万一被判防卫不当怎么办？万一被判防卫过度怎么办？
　　
　　这还不是最可怕的，真正可怕的，是那些吃饱没事的媒体。
　　
　　我已经可以想像那些铺天盖地的八卦标题：
　　
　　《医德的泯灭！》《你还有做医生的良知吗？》《当代医生居然转型为杀人利器！》《午夜白衣魔鬼！》
　　
　　…………
　　
　　我还要为自己的医院名誉考虑、为自己前途考虑、为自己家庭考虑、最自己守护的人考虑。
　　
　　在这短短一瞬间，自己脑子里已经转过了千百个念头。而司机已经渐渐不支，锋利的刀刃将他的左前臂斩的血肉翻转，动脉血分做细细的几股，飑射而出，溅的我们三人浑身都是。
　　
　　我最终还是放下了沉重的椅子，在疯狗即将挣脱出来之际上前扼住了他的手腕。
　　
　　司机也腾出一只手来协助我，终于在拼命向下一挣之后，把匕首夺了下来。
　　
　　匕首被夺，疯狗仿佛失去了最后的精神支柱，突然蹲在地上嚎啕大哭：“我不该出去花天酒地啊~你们救救我老婆吧~我保证以后再也不找野女人了~！”
　　
　　我把匕首丢给司机，吩咐他按住伤口，一刻不停跑到手术室，再喊人报警。
　　
　　自己连忙跑回了急诊室，刚一迈腿，感觉到右大腿一阵刺痛。但还是得跑，因为在那里，他的老婆还躺在洗胃床上生死未卜。
　　
　　护士早已被吓呆了，趴在门口看我进来，连吊针都没打。
　　
　　“耽误了2分钟时间，赶快关门，洗胃！”
　　
　　“你的腿上在流血……”
　　
　　这时才发现右腿的牛仔裤被割开了一道口子，伤口不是很深，或许不用缝针，但是足以留下一个消退不了的疤痕，让我铭记这个夜晚。
　　
　　连接上洗胃机，静脉滴注纳络酮，这时科室的二线医生和警察才赶来。
　　
　　卸下了千斤重担，顿感一阵轻松，扶者门把手，感觉一阵眩晕。
　　
　　随后医院领导也来了，听完我的叙述，没有说我做的不对，也没有说对，只是长长的叹了口气。
　　
　　…………
　　
　　这个问题我要问各位医务同行，换做你是我，在那种情况下，那把椅子，你是抡？还是不抡？
　　
　　…………
　　
　　疯狗被警察一脚踢翻在地，拷上手铐带走了。
　　
　　…………
　　
　　由于抢救及时，疯狗的老婆、自杀的女人最终得救，安然出院。
　　
　　…………
　　
　　由于抢救及时，司机最终从大失血休克的危机中存活下来，但是左臂落下终身残疾，不能开车了。那一刀，断了他的饭碗。
　　
　　…………
　　
　　第2天疯狗就从看守所里放了出来，酒后过失交了钱是可以保释的。
　　
　　…………
　　
　　疯狗给司机私下赔偿4万块，算是了事。
　　
　　…………
　　
　　而司机因为不能开车，在家养伤3个月后，被医院解职了。他本来就是下岗后再就业的合同制职工，这种合同是不受保护的。
　　
　　…………
　　
　　而我，因为连续2天要去公安局接受问讯笔录，那个期盼已久的懒觉也没有睡成。
　　
　　其实，这只是日常诸多医患纠纷中相对较为特殊的一起；而又只是特殊中的必然。从医时间一长，任谁都要不可避免碰到这样那样倒霉的事情、不可理喻的患者。
　　
　　只不过有时候你比较幸运，身体没受大的伤害——譬如那晚的我。
　　
　　只不过有时候你比较倒霉，身体落下了残疾——譬如那晚的司机。
　　
　　我不知道司机是带着什么样的情绪来回忆、看待我们医院的，事后我买了许多慰问品去看他，都被他一言不发的拒绝。
　　
　　他出院时对我们这批穿着白大褂的人投来深深的一瞥，灼热的眼神令我羞愧难当、不敢对视。

　　身体受到的伤害或许能够恢复，至少通过功能锻炼能维持一定的功能。
　　
　　但是精神上呢？
　　
　　我，到底还应不应该学医？
　　
　　面对医改举步为艰，面对持续恶化的医疗市场，面对越来越多蛮不讲理的病人，面对医院越来越多的无奈和给予自己越来越少的支持……
　　
　　我们，到底还应不应该学医？
　　
　　我们这一批大多属于1999年高校扩招后的医科大学毕业生。中国很缺乏医生而同时又很不缺乏医生。
　　
　　在组成中国医疗体系金字塔的顶端，极其少数大城市特甲医院里，博士、硕士扎堆，优秀毕业生、医生生宁为凤尾却不为鸡头。
　　
　　在金字塔的基座，90%的三甲以下基层医院却要面临青黄不接、人才凋零、人员紧张的现状，越向下越为明显。在农村一级的乡镇卫生院里，一个医生往往要兼任多种身份：护士、搬运工、护工、清洁工、技师……而且没有休息日、没有退休金。
　　
　　我们作为高校扩招后的医科大学毕业生，应该去的就是那些最急需人的地方，那些基层的地方。
　　
　　但是……没有人愿意去，报酬问题、环境问题、待遇问题、住房问题……菲薄的工资只够吃饭，连房都供不起，如今没有婚房，谁愿意和你谈恋爱？
　　
　　我这一级别的医院待遇算是相对较好的，但是周边仍有大批30岁上下，出身于农民的医生因为家景不好，没能力结婚。
　　
　　因为他们上班挣取的工资大多用来偿还上学时欠的债。如今什么都在涨，培养一个医学生的代价也是越来越大，直令农民家庭不堪重负，欠下沉重的债务，沦为银行奴。
　　
　　这已经是普遍现象，我们这一批医学生，都是各个医科大的普通毕业生。我们这一代，原本应该作为今后中国医学界的希望、未来的。
　　
　　可是如今我们看不到希望，未来是一片漆黑。

　　许多人已经转行不当医生了，而更多的人，和我一样，正在离开与不离开之间挣扎，在这个弥足深陷的泥潭里挣扎。
　　
　　医之殇，何时才给我们光明？我们还能坚持多久？

　　谨以此文献给我周围这群可亲可爱的医务同行；献给一直支持我的朋友；也献给我自己，纪念那颗在医学与历史、在离开与坚持、在迷茫与坚定中反复激荡；不堪回首的自信心。

（完）