一切，皆有可能

南方周末记者谈《系统》采访幕后
from www.douban.com
● 曹筠武
　　
　　现在网上传《系统》的作者是“80后，资深网游玩家”，其实我不玩网游，我玩的都是单机版，实况足球、NBAlive、FM，体育类游戏居多。在采写《系统》之前，我对网游的了解仅来自于我表弟，他玩过传奇，那时候我上大学他上中学，暑假一回家，他就找我借钱，为此我对网游产生了一种朴素的抵制情绪，自己从来没玩过。
　　
　　一
　　
　　对“征途”的采访跟以前我所经历过的采访都不一样，以往都是采访某事件，冲过去剥洋葱，一层一层揭开，很有目的性，有序，也有成就感，像是跑马拉松，每一步都离终点更近一点。其间还会穿插诸如与线人接头，与政府智斗等等桥段，说起来挺刺激肾上腺素的。
　　这次挺难受，面对的是一个游戏，几百万玩家，都是虚拟身份。想找个合适的采访对象，说大海捞针我觉得不夸张，就像面对一盘散沙，而诸位老师告诉我，这里面有金子……
　　李海鹏（南方周末高级记者）玩过一点传奇，所以开始的时候对网游比我有发言权得多。他给了我一个方向：“在我们身边还有这样一个世界，而这个世界里发生着一些残酷的事情。”海鹏建议我找几类玩家，特别有钱也玩得特别好的，没钱且玩得特别惨的，还有在游戏里面做生意的。我们最初商量后觉得，把这几种玩家的典型故事写出来，这个残酷世界基本就可呈现了。

　　然后就开始找人，很不顺，最大的问题是玩家们不愿意深谈，一方面我们的话题必须涉及到钱，另一方面，基本上玩家们都觉得玩网游不是件特别光荣的事情，比如我曾经找到过另一个“国王”，他说这个事情不值得写到报纸上，啥时候他学雷锋做好事，欢迎我去报道。我想朋友是不是会好一点，通过西政的学生找到几个西安的玩家，他们倒愿意说，但表示这个游戏太费钱，所以想收点采访费，千把块钱就行。我估计报社也不会给我报销，算了……
　　这样时间慢慢就过去了，11月底布置的题，到12月初人还没找到。本来还想采访史玉柱，请张春蔚老师出马，过了些天回来消息，柱子哥不接受单独采访。
　　春蔚姐姐把她对史玉柱的一次采访记录无私地传给了我，很长，大概几万字。这对了解史玉柱是个极大的帮助。柱子哥在采访中指点江山，很有点挥斥方遒的感觉。总的印象，在他创造的世界里，就像S．H．E唱的歌：“你是电，你是光，你是唯一的神话，你主宰我崇拜，没有更好的办法”。
　　
　　二
　　
　　然后又是漫无目的地找人，被拒绝了很多次，一般开始都还聊得不错，刚进入正题，听说我是记者，就跑了。这期间看了包括三联的封面文章在内的很多材料，觉得他们给我们留的空间不多了，好在他们着重分析，而海鹏想要的是一个故事，我自信讲故事还是能讲得比他们好，当然，前提是我必须碰得到一个好故事，可哪有那么巧的事情呢？
　　还真有这么巧，那天我在成都站办公室发牢骚，说网游玩家们为什么要害怕记者呢？这时候搞发行的同事刘春康说，他有个朋友，玩得很好，听说还当了“国王”，有兴趣的话可以介绍认识。
　　这个“国王”，就是《系统》的主角，“吕洋”。
　　见到她是在一个饭馆，我们坐在包间里等她下班。进来的是个穿白色风衣的姑娘，脸上带笑，而且挺漂亮，走路一蹦一跳的。
　　接着开始闲聊，建立基本的信任，慢慢聊到“征途”，她讲到她一不小心就杀死了一个“国王”，高兴得把电脑踹熄火了，我开始感觉到找对了人；接着她说起她们院长，她觉得在游戏里女人也可以统治男人，我觉得这个姑娘不简单。
　　后来她说，我已经不玩了，不想给史玉柱打工了。我觉得采访的主角可以定下来了。
　　后来又陆续聊了几次，包括她的丈夫，她在现实和在“征途”里的朋友。海鹏和我都觉得，我们要的这个故事，不仅仅是关于她玩游戏，更重要的是这个游戏给她带来的影响和变化，这个游戏如何改变她的生活。
　　
　　三
　　
　　慢慢到预定的发稿日期了，但是我总觉得还没法动笔，我对吕洋，以及“狼烟”等人玩游戏的经历很清楚了，但一涉及到游戏本身，还是觉得陌生。我跟海鹏说，现在还写不出来，我得自己去玩一把。
　　我建了个账号，开始自己的征途。我应该属于海鹏所说的玩得特别惨的那一类，在游戏里，我浑身上下只穿一条短裤，手里连根木头棒子也没有，在沼泽地差点被蚊子咬死……开始我只是想熟悉熟悉环境，但很快发现，如果不按游戏系统的设置一路往前走，我对这个游戏的了解也就只能仅限于一个“惨”字而已。
　　于是我找到“狼烟”，加入了他的家族和帮会，跟着他做任务，自己也试着跑出国逛逛,被“秒杀”了无数回。这里面杀人是不讲道理的，有一次我被堵在边界上，几个哥们儿守着我砍，他们挺开心的，我恨不得能在游戏里掏个记者证出来把他们吓跑。后来我异常愤怒地请“狼烟”来把我救回去了……这时候的感觉，可能就叫做“入游”吧。
　　对这个游戏的感觉，基本上就是在漫长地做任务和反复地被“秒杀”中一点一点累积起来的。堪称“一个体验式采访者的血泪史”……
　　说实话我一点没觉得这个游戏好玩，这不像玩实况足球，你技术好，拿中国队也能玩得行云流水，那完全是玩家智慧的体现，非常爽快。玩“征途”，面对的是这个游戏的设置，得完成什么什么任务，还得完成多少多少回，才达到他的要求，才让你升一级。这是谁玩谁啊？我跟朝格图还开玩笑，这不就是考评体系么，你得写多少稿，还得有多少好稿，才让你升一档……我在现实当中已经在玩了，干嘛还得到跑到游戏里去受虐啊。
　　我想，后来稿子里体现的意思，在这时就模模糊糊有些感受了。
　　在游戏里面我专门干些煽风点火的事情，比如喊一句“游戏好烂啊！”就会有人回应。然后我就去找他聊。这招是吕洋教我的。游戏里骂“征途”的人遍地都是，但绝大多数又是在边骂边玩，海鹏说，这挺有意思的，能体现游戏对人的控制。
　　有一回我跟一个卖号的聊，有一句话当中有“系统”两个字，打出去发现居然变成了“**”。我很吃惊，就问他是怎么回事，他说早就这样了。我立即去问吕洋，她说，是啊，早这样了，我还为这个被抓进“监狱”呢。
　　这就是稿子后面一部分的由来，就是这么偶然，我从不知道游戏里还有过滤词，还有“监狱”，征途的官网介绍上也绝不会涉及。吕洋像讲笑话一样地回忆这段情景，我却听得有些后背发凉。1984和古拉格群岛的影子，就是在那时候出现的。
　　
　　四
　　
　　后来稿子里用到的东西，到这时候基本都搞到了。又到发稿日期了，周一晚上我对着屏幕坐了一晚，却一个字写不出来，我抽烟，听歌，洗澡，都没用。第二天，海鹏来要稿子，我只能跟他说没写出来。我以为他会飞过来砍我，但他只说了句“那下期抓紧啊”，就放过我了。我觉得他体现了一个知道分子应有的恬淡——坐看云卷云舒，嘿嘿。
　　接下来就是使劲地想，不是我敬业到废寝忘食，而是搞这个东西也很多天了，不由自主地就会想到。那几天有些神神叨叨的，走路在想，吃饭在想，有点开窍的感觉是在有回洗澡的时候。我觉得要写的应该是一个被控制和奴役的故事，这个故事和我们身处的现实那么相像，唯一不同的是在这个阴暗的故事的结尾还算有点阳光，因为有醒悟和逃离。
　　写稿一共用了8个小时，从下午一点到晚上九点，9000字。传给海鹏，他看后回了消息：“稿子很不错，全写完了告我电话你，我跟你说。”他的意思是把配稿写完再通知他。但我很想知道“很不错”到底不错到什么程度，配稿写了没两句，干脆给他打电话了。
　　电话里海鹏的语气很兴奋，他建议把“控制与反控制”再突出一些，再贯穿始终一些。他说我们要写的就是政治，后来他又给我发了封邮件，说“1.这个报道的根底就是政治，中国社会的虚拟浓缩版；2.极权资本主义的脉络，贯穿始终，让信息扣题，让整个报道的力量更大”。
　　应该说，到这里，这个稿子的形态最终被固定下来了。我搞出了一堆算得上漂亮的部件，而海鹏就是那个给这些部件插上电的人。
　　在整个采编过程当中，我觉得最精彩的部分应该是海鹏发给我的一个信息，他说，想了个标题，“系统”。反正我当时就觉得黑衣服帅哥尼奥从我眼睛前面飞过去了，这不就是黑客帝国么，不就是MATRIX么。我感觉我写的不是稿子，我是在给拯球地球的尼奥写传记。
　　唯一的问题是主稿太长，自己写的东西狠不下心删，海鹏说他一个字也不想删，所以这个问题只能交给了伍小峰老师。他说：那就给两个版吧。英明。
　　
　　五
　　
　　后来的事情就不用多说了，表扬确实很多，各地同学都有来电来函。我不想搞得像拿了奥斯卡一样感谢cctv感谢channelV，但是我必须说，写了一个不错的稿子，就有这么多同事单纯且真诚地感到高兴，让我觉得我确实是在一个集体里工作，我不是一个人在战斗……
　　后来跟海鹏、吴蔚聊天，吴蔚老师提到一点，他说当初设计网游的时候，大家想的都是建一个网上乐园，但现实是，韩式网游，或者说东方式网游，不可逆转地成了丛林。乌托邦的梦想就是这样异化的。这和我们的历史又是多么相像啊。当然要细细溯源，这又是另外一篇稿子了。但我觉得吴蔚老师的建议非常中肯。
　　再后来得了总编奖，我唯一的意见是，张春蔚、王轶庶和刘春康也应名列其中，这个稿子离不开他们的配合。总编奖的评语很漂亮，其中说：“母词系统的深度发掘，不仅是对现实的有力映射，更是对新闻易碎品属性的一次挣脱。”我想，评语中的其他部分，我可以和海鹏共同受之，但这一句，专属于李海鹏。