鱼

每到小年，我都会在心里脑里多浮现下这两个字。舅舅出生在小年，小年这一天妈妈总是要打电话给舅舅祝他生日快乐。今天去姐姐家拜完早年，姐姐拿出一包干红薯片，小时候的记忆好像涟漪一样泛开。看着这机制的干红薯片，不由地想起了外婆，这是外婆的拿手小食，每次回外婆家捧着她给我的红薯片磨牙，细细地回味口中留的一点甘甜似乎是我那时不可或缺的乐趣。与奶奶到八十岁依旧能够保持一头乌青黑发不同，外婆则是很早就花白，而且是全部花白地莹亮。外婆是极其爱整洁的人，小辈们如果上她的床玩耍，是要被严肃地驱逐的，记忆中她的床永远是干干净净的白色蚊帐飘着，现在回想起来她应该是处女座吧。她的脸也颇为白净，七十几岁虽然皱纹已经爬上了脸，但却白的干净没有斑点，稍微爬点楼还有红润跑到脸上。于是小时候我的妄想就是遗传奶奶的头发和外婆的皮肤，但从遗传学的角度来说，我遗传头发的可能性大于皮肤，但基本也很难遗传到奶奶一头全乌青的头发。我妹倒是继承了外婆的皮肤，也算个例外。那个时候也没有什么大品牌可用，奶奶的秘诀是不用任何化学用品也包括天然皂角制品洗头，只是定期用天然的茶油按摩头发。外婆则是洗脸，觉得脏了就洗，有时一天能洗好几次，喜欢用厚热毛巾敷脸。我想旧时代出生的女人对外貌有自己特别在意的地方，奶奶是头发，外婆则是皮肤，方法很朴实简单，效果也还不错。

外婆除了皮肤和房间的整洁干净，还觉得家里不能没有小食，否则便没有了烟火气。于是有着铜环的古老高柜上摆了好几个大号玻璃罐，放着都是外婆自己做的小食，有各种干果、紫苏梅子姜、红薯干，时常时新好像从来没有见过底。每年我都有机会近距离地看她怎么做这些小食，以红薯干最为印象深。红薯煮好搅成糊加入切得细碎的新鲜陈皮，用工具一次抹成厚度合适均匀的片。不能太厚，太厚干后会变得很硬，难以咬断，食客除了干着急只能放弃，太薄没有嚼劲，失去咀嚼的乐趣。这一步跟写毛笔字练笔画一样，要求稳定和力道。之后撒上芝麻，加持香味。最后不可烈日晒干，只能半阴干，否则同样因为太硬食之如鸡肋。做出有嚼劲又味道恰到好处的干红薯片各家各户都有不同的方子。邻居们觉得外婆的红薯片不错，每年都会要去几袋，外婆也乐得多做一些。小食的用处，除了镇压我们这些小辈，还会用来待客。有客来，桌上不摆几盘小碟子总是过意不去的，按照长沙的习俗，还得奉茶。平时喝的都是普通茶，但客人来了，外婆倾向于用带花纹的白茶杯泡豆子芝麻姜茶或者紫苏梅子姜茶。普通茶叶中加入这些东西之后，就有了不一样的味道，即便是不吃小食，喝的人也会感到泡茶人的心意。