蔚睹

昨天，陈编辑给我讲解专栏文章的问题，用词用得小心翼翼，生怕伤害了我的感情。的确，我是个非常敏的人，但是陈编辑却是担心过多了。她对我提出意见，我心中当然不会欣喜若狂，但是也绝不至于影响心情。甚至，我都曾经对她说：“如果有一天你们杂志必须要砍掉一个栏目，而这个栏目不幸是我的的话，千万不要不好意思告诉我。正因为我们是朋友，我才是你最需要无私地去裁掉的人”。

7年的美国留学生活，我学会的一句话是，“做你能做的”。在29岁这个年龄，我已经知道我自身很多的不足和缺陷。当我内心所了解的我远比外界“刺激”带来的多得多的时候，这些东西根本构不成什么伤害。有困难就补救呗。人都是小小一坨，能做的事情实在有限，不必为了不能做、做不好的事情把自己的心情给耽误了。

网络年代，我看到很多同龄人只有两种生活状态：炫耀、或者歇斯底里。很少有人心平气和地把自己的困境说出来。这让我联想到了曾经有人开的玩笑：为什么一只小狗看到一只大狗会狂吠？那是因为在大狗这个镜子前，小狗觉得他和大狗一样雄伟。这足可以解释我们的文化，尤其是当今的网络文化，总是使得我们习惯性地把自己人生中自以为的光彩展示出来，总是以自己“得到了什么”为骄傲，却很少提及失败和困难。

前几天，我收到了来自美国某研究基金会的申请结果：“你的研究项目没有被我们选中”。第几次了？我自己已经数不清这是第几次了。没办法，你选择走了这条路，你的命就不是去研究热门的东西。曾经那个没有资助就绝不去念书的我，其实已经不在乎这些了。因为我突然发现，自己能有机会去研究和写作音乐，已经是我人生的一个幸事。

很多时候，我们总是斤斤计较着一段很短的时间、很少的金钱。比如，我们的亲戚朋友会催促我们要在几年几年内达到什么什么样的目标。那样的人生只是个竞赛，过去了也就过了，而不是对品质的追求。现在的我会想：晚一两年真的有很严重么？我不可能为了节省一段时间而伤害了身体、降低了表达知识的质量。

记得我那没有奖学金的一年里，面对着免掉我整整一年的房租的土耳其朋友，我也曾经试图“偿还”他们对我的无私帮助。但是，每次我这样做的时候，土耳其的大姐就会冷冷地骂我一顿。因为，他们希望看到的，是一个活得有声有色的朋友（即便是困境之中），而不是一个为物质焦虑的自负者。

困境中能看到一个人的信仰，困境中也能看出他做事情的能量。2009年，我在北京和两拨云南来的年轻音乐人共事。一拨是接受NGO资助的普米年轻人，另一拨是自觉来北京寻求音乐梦想的彝族年轻人。和他们聊天是完全两种情境。普米年轻人常得意于自己跟随NGO的这个那个成就、见过的这个那个人物；而彝族年轻人则聊的是困难，当然不是生活上的困难，而是音乐表演上的。两年后，我知道的情况是，普米族年轻人四散去打工，而彝族年轻人还在做着音乐，并且不断有音乐专业人士主动帮助他们。是呀，为了面子活着，今后可能会在短短时间里放弃曾经的追求。

小时候，我的思想品德课的老师在黑板上写下了 “快乐、怜悯、愤怒、嫉妒、伤心、困惑......”等等关于心情的形容词，然后问我们：“你们希望自己常有哪种心情？” 由于谁都不想丢面子去当一个“不够好的学生”，很多同学都捡正面的形容词来回答，唯独一位同学很坦然地说：“我想我今后会体验到所有的感受。”

童年的这段记忆很珍贵，让我后来觉得没有表达出来五味的人生算不上人生。于是，现在我常对自己说：你该珍惜每一次遇到困难的心情，然后不害面子地告诉朋友：你还有明天可以让自己变得更好。这是一首人子的歌，叫《时间是我的爱》，歌词是这样的：“时间是我的爱......我要你记住每个失败”。现在给不了的东西，时间可以给你。